EPHEMERAL

Perkara botol ijo

Matahari udah tinggi beberapa menit yang lalu. Tapi cowok dengan rambut warna hitam kecoklatan itu masih aja tenang di alam mimpi dia. Gak tau udah nyampe mana mimpinya.

Selimut acak-acakan, baju yang udah kesingkap sampe perut pokoknya tidurnya berantakan banget deh.

Di depan pintu Sangyeon cuman geleng-geleng kepala liat anak bungsunya yang tidurnya macem komedi puter itu. Dia sendiri ngeri liat kepala Sunwoo yang ngegantung di pinggir ranjang.

"Adek, bangun!"

Tapi gak ada sambutan apapun. Anak bungsunya, alias Sunwoo itu masih asik sama mimpinya.

"Sun-"

"ABANG! LU UMPETIN DI MANA LAGI HAH BOTOL MINUM IJO GUE????"

"HEH, LU JANGAN ASAL NUDUH YAH! TANYA TUH SI SUNWOO, KEMAREN GUE LIAT DIA BAWA-BAWA BENDA WARNA IJO, DARI BENTUKANNYA SIH KAYAK BOTOL."

"KAKAK ABANG-"

"ABANG JANGAN FITNAH ADEK MULU NAPA! ADEK DIEM LOH."

Bener deh. Ini tuh masih pagi. Kadang Sangyeon tuh kasian sama telinga para tetangganya yang tiap hari dengerin bacotan anak-anaknya.

"Adek, bangun. Mandi sono sekolah."

"Eh? Bukannya libur?"

Sunwoo emang gak ada akhlak banget. Karena menurut dia semua tanggal itu merah.

"Libur mulu! Gak cukup apa hari sabtu sama minggu libur?"

Dan dengan watadosnya Sunwoo ngegeleng sambil bilang, "nggak."

Ini Sangyeon yang salah bahan adonan pas bikin anak-anaknya atau gimana sih? Herman deh Sangyeon.

"Jadi bapak gini bener..."

"Papah ngomong?"

"Nggak, udah sono mandi. Kamu udah bau cicak!"

"Yeu si Papah, kalo aku bau cicak terus Papah bau apa? Bau komodo? Kadal?"

"Ck, udah mandi Sunwoo. Kamu itu ngejawab mulu!"

Ngeliat Sangyeon yang kayak mau marah, Sunwoo langsung ngacir ke kamar mandi yang ada di deket dapur. Pas dia keluar kamar nggak sengaja nabrak Juyeon yang baru aja kelar mandi.

"Hati-hati anjir! Untung ini handuk kagak melorot." Kata Juyeon kesel.

Dia emang cuman pake handuk yang ngelilit sepinggang sampe bawah lutut. Atasannya dah pake baju seragam. Gatau konsepnya gimana cuman Juyeon yang tau.

"Yaudah maaf."

Abis itu mereka lanjut jalan lagi. Sampe tiba-tiba Juyeon inget kalo dia masih ada sesuatu sama Sunwoo.

"SUNWOO LO UMPETIN BOTOL IJO GUE DI MANA?"

"Kakak apa sih teriak mulu? Berisik!" Dari kamar Sunwoo, Sangyeon muncul sambil bawain handuk buat anak bungsunya.

Kebiasaan banget Sunwoo tuh suka lupa bawa handuk pas mandi.

"Atuh Papah botol ijo kakak nggak ada."

"Masa sih? Perasaan baru beli minggu kemaren?"

"Yah, kakak juga nggak tau."

Lagi.

Sangyeong geleng-geleng kepala sambil jalan ke arah kamar mandi. Udah nggak heran. Botol minum Juyeon emang suka ngilang-ngilang. Gak tau siapa yang ngambilin. Lagian nggak guna juga ngambilin kan?

"Masih ngurusin masalah botol?"

Younghoon datang dengan muka bantalnya. Si Abang itu emang lagi dapet jadwal kuliah siang. Jadi dia agak nyantai. Dengan kolor dan kaos pendek seadanya dia jalan ke meja makan.