VT A DE ØK [ggukgi]

Capítulo 1

El fracaso vivía dentro de mí como un órgano. Podía sentirlo bombeando junto a mi corazón. Manteniéndome vivo, incluso cuando no lo quería.

A última hora de la noche, este fracaso se deslizaba, enroscándose alrededor de mis pulmones y apretándolo todo. Me despertaba arañando mi pecho, desesperado por encontrar esa cosa que vivía y se retorcía dentro de mí. ¿Se enroscaba alrededor de mi corazón o se había instalado en mi vientre? ¿Se deslizaba por mi pierna? ¿Subía en espiral por mi brazo?

Si pudiera encontrarlo, tal vez podría cortar esta masa pulsante que seguía jodiéndolo todo.

Pero si pudiera eliminar mi fracaso, ¿quedaría algo de mí?

Yo era un hombre nacido para estar solo. Tal vez mi primer error había sido tratar de vivir mi vida. Quizá hubiera sido mejor que no fuera más que un recuerdo, una maldición masticada y un hombre inútil que había abandonado a su mujer y a su hijo.

¿Qué dice eso de alguien, que su vida podría ser mejor si nunca hubiera formado parte de ella?

El tráfico delante de mí se detuvo. Una fila de coches atascados salía del semáforo en rojo y entraba en la autopista. Yo estaba atascado en algún lugar de la rampa de salida. Sólo un puñado de ellos pudo cruzar la intersección con cada ciclo de los semáforos.

Todo lo que necesitaba era llegar a la calle transversal. Un giro a la derecha y podría escapar de esta pesadilla.

El reloj del tablero avanzó un minuto más. Los coches que tenía delante no se habían movido en tres.

Alguien detrás de mí tocó la bocina. Claro, todos estábamos aquí para molestar a quienquiera que estuviera atascado diecisiete coches más atrás con su parte trasera colgando en el tráfico. Miré por el retrovisor mientras apoyaba el codo en la ventanilla de mi camioneta. Sigue tocando la bocina, amigo. Hace que los semáforos vayan más rápido.

Pasó otro minuto. Mierda. La práctica había comenzado hace cinco minutos. Yeonjun no sabía que iba a venir, así que no era como si estuviera decepcionado si no lo hacía.

De hecho, se iba a poner furioso cuando apareciera.

No podía hacer nada bueno por mi hijo. Todo me valía la misma reacción: una mirada hosca, una mirada de soslayo, un portazo. No quería hablar. No quería cenar conmigo. Definitivamente no quería pasar más que el mínimo de tiempo juntos. Sólo teníamos un contacto incidental, el que se produce cuando compartes cuatro paredes y un techo y nada más con otra persona.

Se parecía a su madre en eso.

Sobre todo, Yeonjun no había querido que su madre muriera.

¿Honestamente? Probablemente deseó que yo muriera en su lugar.

Él tampoco quería mudarse al otro lado de la ciudad, pero tuvimos suerte de encontrar nuestra pequeña casa adosada, apretada y envejecida, en las afueras de Last Waters, dentro de los límites del distrito escolar. No teníamos mucho con lo que trabajar después de pagar toda la deuda.

Se abrió un hueco en el carril contiguo gracias a un conductor distraído que estaba metido de lleno en su teléfono móvil. Me metí en el hueco con mi camioneta, dando las gracias por encima del hombro mientras atravesaba tres carriles de tráfico. Entré en la gasolinera y rodeé el McDonald's. Pasé por la primera salida, como si eso hiciera más aceptable mi infracción de la ley. No tomé el camino más directo, oficial.

Por supuesto, no había policías cerca. El tráfico de la zona de Dallas generaba accidentes más rápido que los conejos, y la policía tenía más que hacer que vigilar las intersecciones para evitar que se colaran en los estacionamientos.