VT A DE ØK [ggukgi]

Capítulo 12

El viernes, Yeonjun y yo estábamos listos para salir a las 12:30 p.m. Esperábamos en las escaleras. Tenía las palmas de las manos húmedas y no paraba de frotármelas por los muslos.

Jeongguk y yo apenas habíamos enviado mensajes de texto en toda la semana. Quería hacerlo, pero cada vez que tomaba el teléfono, algo me retenía. Mis dedos se apartaron y miré fijamente la pantalla oscura, y esperé. Y esperé.

Algo dentro de mí me susurraba que había metido la pata de alguna manera, en alguna parte. La forma en que terminó la noche del martes y cómo Jeongguk pareció alejarse de mí. Cómo se cerró, se retiró. Parecía haber un muro entre nosotros donde nunca lo había habido. Nuestro rompecabezas se sentía roto.

Las pocas veces que Jeongguk envió mensajes de texto, fue sobre cosas inocuas. El horario del partido de la semana que viene. Iba a ser un partido en casa, y me pregunté si iba a venir a pasar el fin de semana de nuevo mientras Elizabeth estaba en la ciudad. No se lo pregunté. Me envió un artículo sobre los ganadores del concurso de comida de ese año en la Feria Estatal. ¿Qué quieres probar? Le envié un mensaje. Soy un devoto de las Oreo fritas, dijo. Pero hay otras cosas que tienen buena pinta.

Y eso fue todo.

—¿Papá? —La voz de Yeonjun me devolvió al presente. Se había girado sobre su escalón y me miraba, con los ojos muy abiertos y una expresión de cautela—. ¿Realmente has venido a todos mis partidos?

—Por supuesto.

En el primer año, cuando era el defensa titular del equipo junior, me senté en mi camioneta y escuché la voz del locutor que salía del estadio. En el segundo año, después de que Violet muriera, y después de que lo subieran al equipo varsity y luego lo bajaran, me paré en la jardinera fuera de la puerta y traté de ver a mi hijo lo más que pude.

No fue el titular del equipo junior en el segundo año, sino hasta la mitad de la temporada. Fue en el quinto partido cuando se leyó su nombre y su número al salir al campo, y mi pecho se apretó tanto que pensé que no podría volver a respirar.

—¿Por qué no estabas en las gradas como mamá?

—No pude conseguir un boleto. Lo intenté. Todos los partidos se agotaron antes de empezar la temporada.

Frunció el ceño.

—Pero le di dos boletos de temporada. Los conseguimos del equipo para nuestras familias. ¿Por qué no usaste el tuyo?

El mundo se inclinó, se retorció, como si estuviera cayendo por las escaleras.

—Nunca recibí un boleto de tu madre. Nunca supe que había uno para mí.

Su mirada bajó y miró la alfombra del escalón que nos separaba. Parpadeó, volvió a parpadear. Observé cada uno de los movimientos de su cara y de sus músculos. Su dedo girando en el dobladillo de su camiseta. Cuando era un niño pequeño, hacía girar sus dedos en todo lo que podía agarrar. El pelo de Violet, sus mantas de bebé, los extremos de mis camisas. Una vez hizo girar su dedo en el pelo de una desconocida cuando yo lo tenía en brazos. Ella dio un paso adelante y gritó. Yeonjun había llorado.

Tal vez yo debería estar llorando. Violet no me quería. Ni en los partidos de nuestro hijo ni a su lado ni en su vida. Yo lo sabía. Tenía los papeles del divorcio casi en la mano cuando murió. No nos habíamos dirigido la palabra en semanas, no habíamos estado juntos en meses, no nos habíamos amado en años. Al final ni siquiera éramos compañeros de piso. Éramos extraños.

Pero no sabía que estaba tan resentida conmigo como para intentar apartarme no sólo de su vida, sino también de la de nuestro hijo. ¿Qué se había deslizado dentro de ella y la había envenenado tan completamente?