Dream Boy -Hannigram-

XII

capítulo dezessete

Além do portão há um caminho, agora coberto por ervas daninhas e vegetação rasteira; Will reconhece alguns arbustos de amora silvestre e um emaranhado de rosas selvagens, que ainda não floresceram. No final do caminho, vislumbrada sob os galhos que descem, há uma sombra, um amplo alpendre flácido e persianas de vidro com lâminas.
Hannibal flanqueia a visão agora, e olha Will nos olhos. "Isso é o que eu queria mostrar a vocês. Eu nunca trouxe ninguém aqui antes".
"É uma fazenda", diz Brian. "Meu pai me contou sobre este lugar. Ele o viu uma vez quando estava caçando."
Jack diz: "Eu não sabia que existia uma fazenda aqui".
"Alguns dos Kennicutts eram donos dela", diz Hannibal.
"Seus túmulos estão lá fora, nas árvores. Eles desmataram a floresta por aqui há muito tempo. Eles eram parentes das pessoas que eram donos do lugar onde está nossa fazenda, mas as terras foram vendidas".
"E todos eles acabaram de sair deste lugar". Jack está olhando para cima, para o contorno vago de um telhado além das copas altas das árvores.
A primeira visão da ruína, quando eles passam pelos carvalhos que obscurecem a largura da mansão, pega Will de surpresa. Ele nunca viu uma casa tão grande como esta, colunas de madeira sustentam largas tábuas que circundam os dois andares da casa. A madeira tem resistido uniformemente cinza, janelas fechadas ou quebradas, portas silenciosamente fechadas. As janelas do sótão são de madeira. Uma árvore caiu em um dos portões laterais, cacos de madeira do telhado espalhados pelo quintal coberto de vegetação. Os sinais de danos são antigos; isto não aconteceu ontem à noite.
Eles escolhem um caminho ao longo da lateral da casa, sob as janelas fechadas e os alpendres caídos. O silêncio da casa dá uma sensação sinistra de espera para o passeio, não como se a casa estivesse realmente vazia, mas como se seus habitantes estivessem todos escondidos, ou observando. Will lembra-se de Hannibal mencionar uma casa assombrada na floresta Kennicutt e percebe, com uma sensação de maravilha, que este deve ser o lugar
Eles atravessam o que tinha uma vez sido o gramado da frente, levando a um lugar onde o riacho se alarga sobre rochas lisas. A esta altura a tarde já está acabando.
"Deveríamos passar a noite aqui", diz Hannibal.
"Dentro de casa?" Jack olha para o lugar, perplexo.
"Não. Podemos acampar perto do riacho".
"Ótimo. Eu sei que não quero dormir naquela casa".
Will também fica perturbado com a ideia. A tenda e o ar livre parecem mais convidativos.
"Este lugar deve ser assombrado", diz Hannibal, soando desconfiado. "Meu tio diz que estava em um livro sobre os fantasmas da Carolina do Norte". Havia uma foto desta casa. O último Kennicutt de sangue puro que vivia aqui foi morto por um de seus escravos, e eles cortaram a cabeça dele. Então ele ainda anda pela casa à noite à procura de sua cabeça".
"Você é sempre cheio de mentiras", diz Jack.
Eles olham em volta para o ambiente sombrio, e estão agora nos restos do quintal dianteiro, espessos; eles estão de frente para a casa, atrás de sebes cobertas de vegetação selvagem que bordejam a aproximação das portas principais. A fachada da casa tem linhas graciosas, e há algo hospitaleiro, convidativo, sobre os espaçosos portões e amplas portas, mesmo dado o atual estado de decadência. Parece menos uma mansão do que uma agradável casa de fazenda que cresceu mais do que o esperado. Se ela é assombrada, o sol da tarde não revela nenhum de seus fantasmas.
Mas mesmo assim, os meninos aceitam os fatos que Hannibal os apresenta, que diz que um fantasma sem cabeça perambula pelo terreno, em uma história famosa o suficiente para ter sido publicada em um livro. Eles vão dormir esta noite ao lado de um lugar assombrado.
Brian olha para a casa com uma expressão de serenidade, um vazio pacífico.
Eles montam o acampamento à vista das portas principais, perto do riacho, e o pôr-do-sol atinge uma espécie de brilho de decadência. Como se a grama estivesse queimando.
Em meio às mudanças de luz e sombra no final da tarde, eles montaram tendas. Hannibal encontra pedras para a fogueira. Will parte para recolher madeira e Jack o segue. Os dois trabalham silenciosamente sob a luz decrescente, atentos ao seu ruído como se estivessem na igreja, ou na biblioteca da escola. Devido ao tamanho de Jack, ele tem dificuldade com a madeira, os paus e galhos cavando a suavidade de sua barriga. Ele trabalha sem reclamar, suando como um porco, cantarolando suavemente.
Will também se vê cantarolando. O som suave conecta os dois meninos. O ar de gentileza de Jack faz Will se sentir bem-vindo em sua presença, embora eles mal falem. Eles retornam ao acampamento com braços carregados de ramos e galhos, a madeira mais seca que puderam encontrar.
Brian divide a madeira ao meio com um machado pequeno, e o sol tardio cai sobre ele do oeste, flashes de calor ao longo de seus ombros e costas. Ele empilha a madeira rachada, e Jack ajuda, até que logo eles têm bastante para fazer fogo. A maior parte está seca o suficiente para queimar, diz Brian, limpando o suor de sua testa.
Eles jantam cedo, com o sol se pondo, depois disso eles vão explorar o terreno por trás da casa grande. No quintal coberto de vegetação, além do que já foi uma horta, eles encontram um celeiro de pedra, portas penduradas nas dobradiças, com o que resta de uma tinta azul profunda. Dentro do local, a grama ultrapassou o chão de terra e paredes desmoronam pouco a pouco. Morcegos e andorinhas vivem ali, entrando e saindo de um buraco no telhado. Atrás do celeiro há um edifício longo e baixo perto dos destroços de uma cerca de madeira. Eles reconhecem como um estábulo pela disposição das baias de cavalos e os restos de uma roda de carroça, apodrecidos dentro da borda de ferro. Will encontra uma pequena sela na grama perto de uma das baias , o couro macio virando pedaços em sua mão.
Além do estábulo, por um caminho estreito, se encontram uma fileira de casebres. A maioria ainda está intacta, embora os telhados tenham apodrecido, mas um ou dois se desmoronaram em montes cinzentos. Hannibal diz que estas eram as casas dos escravos, uma noção que deixa Will assustado.
Um dia até mesmo a casa, até mesmo o celeiro de pedra, será recuperada pela floresta. A luz âmbar inunda o terreno, quase horizontal, como uma maré. Entre as longas sombras das árvores e a queima de cor contra as paredes de madeira branqueada pelo sol, eles vagueiam. O silêncio do lugar as aproxima, e ao pôr-do-sol elas caminham quase ombro a ombro sob a luz roxa. Eles param na beira de um bosque de cedros, fora de uma cerca de ferro baixa que delimita um pedaço de grama alta. "Meu tio disse que foi aqui que eles enterraram os escravos. Eles enterraram a família em outro lugar."
Will encontra o portão e passa por ele. A grama está alta, e ele escolhe cuidadosamente onde irá pisar. Ele já estava lá dentro antes de perceber que veio sozinho; ele está de pé no murmúrio sob as árvores.
Will tem passado tanto tempo, ultimamente, entre os Kennicutts mortos, que ele se sente quase em casa ali. Mas ele não encontra sequer uma única lápide para ler; ele não encontra nenhum sinal de sepulturas. Ele olha para a grama como se estivesse esperando uma mão sair do chão, ou uma voz o chamando dali. Ele se pergunta como eles marcaram os túmulos, se eles o fizeram. Talvez com cruzes de madeira, como nos filmes. Talvez a evidência esteja aqui, sem ser vista, sob a grama. Ele espera. Os outros estão observando, prendendo a respiração.
Retirando-se cuidadosamente, ele se junta a eles. Ele tem a sensação de que os túmulos estão amontoados juntos e é preciso ter cuidado. Embora ele não esteja com medo, ele fica aliviado ao sair de lá. Eles estão falando com Will como se ele tivesse feito algo extraordinário. "Não há nada lá dentro, não se pode dizer onde estão as sepulturas."
"Eles eram escravos", diz Hannibal.
"Mas há uma cerca. Por que eles colocariam uma cerca se nem sequer marcariam os túmulos?"
"Isto é assustador" Jack olha ao redor do bosque escuro das árvores como se estivesse esperando que uma das sombras começassem a se mover.
"Está ficando muito escuro". Brian pega sua garrafa novamente. Está quase escuro demais para vê-lo beber.
"Um fantasma pode te assombrar durante o dia do mesmo jeito que pode te assombrar à noite". Jack diz "é isso que minha tia me disse uma vez. Ela diz que é uma superstição que um fantasma só vai te pegar à noite. Um fantasma o pegará de dia com a mesma rapidez. Se for um fantasma de verdade". Ele faz uma pausa. "Mas eu ainda não quero ficar parado por aqui".
Eles estudam cuidadosamente seu paradeiro, para quaisquer sinais de movimento suspeito. Mas os túmulos estão parados, e o ar está parado, e as folhas sobre o ramos das árvores estão parados. A noite pesa sobre eles. Eles se afastam com reverência, e ninguém diz nada até que cheguem ao celeiro.
"Aposto que este lugar também é assombrado", diz Brian. Ninguém pergunta por que ele pensa assim. Ele bebe da garrafa novamente, desta vez não oferecendo a ninguém.
O céu escurece. A ruína do quintal da fazenda parece diferente agora. Vastos como a sombra de uma montanha, a mansão transpira um ar de vigilância, como se houvesse olhos em cada janela, espreitando através das persianas. Para chegar ao acampamento, eles terão que ousar caminhar pela escuridão inóspita perto da casa, pela grama alta onde não podem ter certeza de onde estão pisando. Em meio aos gritos selvagens de cigarras, morcegos, corujas distantes, eles se movimentam incertos.
"Eu gostaria que tivéssemos uma lanterna", diz Jack.
"Trouxe uma, mas deixei-a na minha mochila" Hannibal responde. "Vocês não estão com medo, estão?"
"Não, eu só queria poder ver onde estou pisando." Jack diz, mas um leve tremor em sua voz o trai.
Eles caem em silêncio. O barulho ao redor aumenta.
Will pisa em direção à sombra. É seguro, na escuridão, fazer uma pausa perto de Hannibal, para inalar seus cheiros familiares. Eles estão próximos, por um momento, no quintal coberto de vegetação; estão quase se tocando, e ninguém pode ver. "Me avise se você estiver assustado, Will". A voz de Brian é cheia de escárnio.
Will passa por Hannibal, na sombra da casa grande. Ele se recusa a virar. Os outros podem seguir, ou não. Ele desaparece na sombra.
A escuridão fria empresta ao seu movimento uma sensação de deslizamento. Ele é um peixe escorregando pela água, ele permanece muito calmo. Logo pode ouvir os outros indo para o mesmo lugar, e sorri ao pensar que foi primeiro, mesmo à frente de Hannibal. De tirar o fôlego, caminhar tão perto da casa, deslizar pelo ar como se fosse água, em direção a uma luz vaga que é cada vez mais parecida com neblina ou nuvem. Passar por galhos emaranhados, levantá-los para o lado. Quem sabe quantos olhos existem, observando do espaço negro ao seu redor?
Ele escuta, e lhe parece que o silêncio da casa envolve o som dos outros; agora ele só pode ouvir o zumbido vazio da casa ao seu lado. O vazio o acena, tão claramente como se estivesse chamando seu nome. Novamente vem a sensação de que a passagem do tempo foi retardada ou interrompida.
Que ele nunca deixará esta escuridão.
A casa respira ao seu lado. Seu coração está palpitando.
Quando ele irrompe no crepúsculo do pátio e pode ver novamente, ele se vê surpreendido, como se tivesse esperado ficar assim cego por muito mais tempo. Ele está ofegante;
Ele se move para frente, tomando ar. Acima da cabeça, as estrelas cortam e queimam em um céu ardente, de madrugada. Os outros garotos emergem atrás dele. Eles também estão sem fôlego, enquanto correm em direção ao riacho. A maior parte do casa espera, silenciosa e fria sob uma coroa de estrelas.
Os três fecham sobre Will, e há algo fraterno em seus dizeres de afeto. "Isso foi ótimo", diz Jack. "Jesus".
"Eu podia jurar que algo estava me tocando", diz Hannibal diz.
"Eu também. Era como se houvesse algo na casa olhando para nós. Eu podia sentir".
"Devíamos ir lá", diz Brian. "Deveríamos ir para dentro de casa".
Silêncio.
"Deveríamos". Ele serra a mandíbula e olha para Hannibal.
Eles não conseguem encontrar os olhos um do outro. Brian está respirando com força.
"Qual é o problema? Você não acham que há um fantasma de verdade lá dentro, né?"
"Eu não tenho medo mesmo que haja um fantasma". Hannibal fala com calma.
"E você?"
"Não estou assustado, só não quero entrar ali", diz Jack.
"Covarde de merda", Brian ri. Ele olha Will de cima para baixo. "E você?"
Will encara a casa, traçando sua sombra contra o céu. "Tudo bem para mim".
Hannibal encara Brian de uma forma beligerante. "Está vendo, imbecil? Ninguém está assustado. A única coisa em que estou pensando é que teríamos que ter cuidado. Aquela casa é capaz de cair na sua cabeça se você pisar no lugar errado. Está escuro e não conseguiremos ver. É perigoso".
"Ah, é? Bem, eu digo que você está assustado. É o que me parece."
Eles olham um para o outro. Hannibal ocupa seu lugar, quieto e determinado. Ele é compatível com Brian, pensa Will. Mas Brian se carrega de forma mais agressiva, seu queixo se balança em direção a Hannibal e treme. Seu rosto se ruboriza de emoção.
Will ainda está de frente para a casa. "É lua cheia. Se esperarmos um pouco, haverá muita luz".
Hannibal está de olho nele, Will pode senti-lo. Mas Will se agarra à casa, enfrenta aquela direção, e sente o cheiro da flor de jasmim.
Hannibal estuda o céu. Ele se inclina para perto, uma presença quente. "Você realmente quer fazer isso?"
"Ele disse que sim". Brian interrompe.
"Eu estou perguntando a ele".
"Por que ele decide?"
Mas Hannibal ainda está em silêncio. Will pode sentir o gosto de cada batida do coração de Hannibal, cada cheiro de seu corpo. "Seria divertido".
Hannibal coça atrás de uma orelha. Quando ele começa a sorrir, a tensão se acalma. "Bem, eu sei que não quero entrar por aquela porta da frente. Nunca conseguiremos abri-la."
Brian e Jack riem. "Tudo bem", diz Brian, "não iremos por esse caminho".
Jack, generosamente, acrescenta: "Você conhece a casa, Hannibal. Como entramos?"
Seguro em sua liderança, Hannibal estuda o problema.
A lua crescente traz luz suave para o gramado, marinizando as azaleias superprotegidas ao longo da varredura do que antes era um pátio da frente. O esmalte branco e estranho obscurece as janelas e lava a fachada.
"Há uma porta ao lado. E há batentes de vento quebrados. E há portas na parte de trás, também. Eu e o tio tentamos uma porta lá atrás. Mas não conseguimos abri-la".
"Você conseguiu entrar?"
"Poderíamos ter subido em uma janela. Mas ele mudou de ideia".
"Ele provavelmente também ficou assustado", diz Jack.
"Talvez. Foi há muito tempo. Eu não me lembro."
Todos eles olham para a casa de forma sombria. Brian caminha em direção a ela alguns passos. Desta vez ele passa a garrafa para os outros, e todos bebem, menos Will. Chegou o momento. Hannibal encontra sua lanterna. "Só para o caso de precisarmos dela", explica ele. Eles trotam pelo pátio sob o luar, Hannibal conduz. Todos eles vão sem nenhuma ordem, mas Will corre pra perto de Hannibal.
Além das camadas de árvores, uma lua cheia se acende. Will vê uma mulher no brilho, o rosto de uma mulher, subindo para um céu cheio de estrelas.
Eles viajam na sombra da casa. O tamanho do lugar surpreende Will novamente à medida que se aproximam.
Como as pessoas poderiam precisar de tanto espaço? Na escuridão, as janelas fechadas são como olhos com tampa. É uma sensação diferente, aproximar-se com o conhecimento de que eles estão entrando. A escuridão parece mais escura, a sensação de presenças invisíveis mais aguda. Elas param um momento ao pé dos degraus de pedra que levam ao alpendre principal. Hannibal verifica as janelas próximas, escorregando destemidamente pelos degraus e ao longo da varanda, deslizando suas mãos ao longo das persianas. O coração de Will está batendo forte, mas ele mantém os olhos em Hannibal. De sombra em sombra ele se move, e os outros se movem paralelamente a ele ao longo da lateral da casa. Ele retorna mais adiante e sussurra, como se todos eles estivessem se escondendo de algo interior: "Tudo está pregado e fechado".
Eles chegam ao lugar onde a árvore caiu contra a casa, e uma vez lá, sobem ao alpendre e revisam os destroços. A maior parte da árvore descansa ali. "A árvore está encostada na casa", Hannibal sussurra: "Não passou".
"E as janelas?" pergunta Brian. "Aposto que quebrou algumas".
"Pode ser que tenha quebrado".
"Você quer tentar lá em cima?"
Hannibal considera. Seu rosto perdido nas sombras da árvore. "Ainda não. Podemos voltar, se não encontrarmos algo melhor".
Além da árvore, eles entram em um jardim cercado que percorre o comprimento da casa. Através das sombras das árvores, eles podem ver o celeiro de pedra e alguns dos anexos. As árvores finas perto daquela parte da casa e do luar cai em chuveiros de brancura, claro e limpo. Todo o pátio da fazenda está gravado, como se fosse um retrato de si mesmo, um estudo dos destroços do que já foi habitado. Eles escolhem seu caminho através do jardim, onde a noite carrega mil cheiros. Will está atento às cobras sob os pés, embora não seguro do que fazer se ele pisar em uma. Hannibal os mantém em um caminho que ele parece conhecer, ao mesmo tempo escaneando a casa cuidadosamente.
"Não podemos chegar a estas janelas, elas estão muito altas". diz ele. "Que pena. Metade deles estão quebradas".
"Isto é estranho", diz Jack. "Olhe para este lugar. Que tipo de jardim era este?"
"Você ainda quer entrar?"
"Ah, sim". Mas ele estuda o jardim sombrio, no entanto.
"Você quer?" pergunta Brian a Hannibal.
"Pode apostar". Neste momento eles estão cruzando a parte de trás da casa, ao luar, com a grama alta.
O contorno da casa deixa Will sem fôlego. O piso superior nada na escuridão em uma claridade total, tão bem iluminado que ele pode contar as rachaduras nas paredes externas. Um alpendre circunda a cozinha e depois atravessa para a sala principal. Hannibal testa o piso, descobre que vai aguentá-los. Eles o seguem.
Agora eles estão perto da casa, deslizando ao longo das paredes, perto das janelas com persianas. Hannibal ainda lidera, embora agora Brian tenha reivindicado o lugar ao lado ele. Jack e Will o seguem. Ocorre a Will que, com as janelas fechadas, a luz da lua não fará diferença no interior, a casa está muito escura. Mas ele não diz nada. Eles atravessam até chegar ao que deve ter sido uma porta para cozinha destinada aos criados.
"Esta é a porta que eu e meu tio tentamos". O tom de Hannibal é bastante suave, embora não seja um sussurro.
Eles seguem ao longo do alpendre, suas pegadas anilhadas. Eles andam mais silenciosamente, cada um sem prontidão. Eles encontram escadas e Hannibal as testa. Uma delas está quebrada, mas a outra está em bom estado. Eles sobem para o segundo andar da varanda, e a cada passo eles afundam no envoltório silencioso da casa.
O alpendre é sólido na maioria dos lugares, e eles se movem com confiança. Eles atravessam a frente da casa novamente. O piso suporta apesar de seus protestos. Hannibal trouxe uma lanterna, mas a usa poucas vezes.
Eles fazem uma pausa para estudar a escuridão na direção de seu acampamento. Nem mesmo as brasas fantasmas da fogueira podem ser vistas.
No outro lado da casa, onde a árvore está caída, eles encontram uma janela com persianas que foram parcialmente afrouxadas. É preciso tanto Brian como Hannibal para abrir a janela. Hannibal faz a primeira tentativa, sozinho, e depois Brian tenta, sozinho. Eles estão se observando, cada um esperando que o outro não tenha sucesso. Will está perto o suficiente para admirar o luar ao longo dos braços tenazes de Hannibal. Os esforços falham e eles se posicionam para trabalhar juntos. Hannibal, preocupado em sujar a camisa, tira-a. Mas, em vez de passar a camisa por seu cinto, ele o entrega a Will.
Will pega a camisa. Hannibal estica seus ombros um pouco. O movimento é rápido e passa despercebido pelos outros. Brian e Hannibal desprendem a madeira dos pregos restantes e balançam lentamente as dobradiças. A estrutura de madeira ainda é sólida e a persiana logo se abre.
Hannibal acende a lanterna e joga cuidadosamente longe os restos de vidro velho do parapeito da janela.
Suas costas nuas drenam uma rajada de lua pela espinha dorsal. Brian, perto dele, bebe do frasco novamente, oferece para Jack, oferece para Hannibal. Hannibal ajeita a postura, pega a garrafa e com sorri para Will, levantando a garrafa. Ele é lindo para Will, e está claramente ciente do fato. Depois disso, ele limpa sua boca e entrega a garrafa a Brian.
Em seguida, ele salta pela janela. Brian o segue no momento seguinte, com um olhar de bravura imprudente; mas ele ainda é apenas o segundo a entrar, ele foi diminuído por Hannibal. Jack se espreme para entrar pela janela. Por conta de sua estrutura corporal, exige esforço, e ele respira muito; embora talvez isso seja tanto por medo quanto por esforço.
Will desliza sobre o parapeito da janela, tomando cuidado com o vidro. Seu coração está batendo rápido. Eles estão dentro da casa.
O quarto onde eles entraram é pequeno e estranho. De dentro dificilmente se pode dizer que a árvore está lá. O lugar seria escuro, exceto para a lanterna, que Hannibal ilumina o chão.
Jack dá um passo e as tábuas do chão gemem, mas ficam firmes. Os meninos andam com cuidado.
Eles passam por uma porta e depois descem por um corredor, e, de repente, eles estão mergulhados no luar. Eles estão no topo, com vista para uma grande escadaria. A partir de uma claraboia, parcialmente quebrada, o vento chocalha através de vidros vazios. O piso inferior é escuro.
Além do som do vento, há algo mais? Um fio de música se sugere a Will, que segue a melodia em sua cabeça. Como se alguém com uma voz clara está cantando suavemente em um canto distante do espaço. Ele sente falta das palavras, mas o som é muito puro.
Hannibal mantém a lanterna ao seu lado, apesar da escuridão. Eles escolhem cuidadosamente o caminho a seguir. O piso é sólido até o topo das escadas, e as escadas também parecem sólidas, mas há o buraco na claraboia e uma piscina de água embaixo dela. Pode-se ver a água, um reflexo na escuridão profunda. Os quatro estão no topo das escadas, olhando um para o outro.
"Devemos explorar primeiro aqui em cima". O tom de Jack deixa claro que ele está relutante em descer para aquele poço de escuridão.
"Mas depois disso, temos que ir lá embaixo". Brian disse, dando de ombros.
As salas do segundo andar são pequenas e planas, como os quartos de qualquer fazenda que Will já tinha visto. Os pisos se aguentaram, embora as tábuas são flácidas em alguns lugares e barulhentas em muitos. Os quartos possuem uma sensação de desolação, contendo pouco além de restos de móveis, a chaminé de um gás velho, um prato de lata com um pouco de vela. Em uma sala, eles encontram uma cadeira quase inteira, lançando sua longa sombra lunar através do pó e das teias de aranha. Ele tem um aspecto delicado, com pernas esbeltas e curvas e uma fina. Sob o bolo de pó que protege a almofada está uma mancha escura. Hannibal usa a lanterna aqui pela primeira vez, e eles veem o assustador rosa da almofada, a pátina do pó. A escuridão assemelha a mancha de um sangue velho e enervante; até Brian, fustigado por sua bravura, parece desconfiado com a vista. "Pergunto-me por que eles deixaram isto", diz ele. "Eles levaram todo o resto".
"Isso é sangue, não é?" pergunta Jack.
"Parece que pode ser." A resposta de Hannibal é branda.
"Talvez esta seja a sala onde o escravo cortou a cabeça do patrão", sugere Will, e todos eles olham para ele.
"Jesus".
"Ou talvez não". Will olha em volta. "Seria muito mais sangue do que apenas isso".
Isso é o suficiente para os outros. Eles saem do espaço, todos menos Will. Ele continua ali de pé.
Ele encontra um lugar no papel de parede, outra mancha como a de uma mão ensanguentada delineada em um painel de luz da lua atirado da janela. "Há outra mancha". diz ele. "Talvez esta seja a sala certa, afinal de contas".
Ele não está provocando-os, inteiramente. Ele está vendo a sala de um modo diferente. Suas mãos deslizam ao longo das costas da cadeira.
Então, sem outro pensamento, ele carrega a cadeira para a lareira e a coloca em um ângulo para o lado.
Ele a levanta pelo braço restante. Ele estuda a cadeira por trás, como se estivesse julgando sua colocação.
Então ele se afasta.
Eles ficam perfeitamente quietos e respiram fundo.
"Por que você fez isso?" Will pisca. A pergunta parece-lhe estranha. " Eu acho que fica melhor nessa posição".
"Ele está fodendo com a gente". Brian está com seus punhos apertados.
"Eu não estou fodendo com ninguém".
Hannibal ri e depois Jack segue sua pista. Seu corpo fica tenso, Brian olha fixamente para Will.
"Vamos lá". Hannibal os conduz para fora da sala.
O resto dos quartos que eles visitam estão vazios, e eles não encontram nenhuma outra evidência de ocupação, nem fantasmagórica ou não; exceto, perto da porta de um quarto, Will descobre uma boneca feita de porcelana e coberto com poeira. Ele a limpa, branca e rosa, em sua camisa. Will a vira ao redor da sua mão. Então, sem dizer a qualquer pessoa, ele coloca a boneca de porcelana empoeirada, na mesma posição que antes, mas limpa e brilhante.
Eles encontram escadas estreitas que levam ao sótão, estas na parte de trás da casa, abertas ao acesso; e eles encontram escadas de serviço que descem, também nas traseiras da casa. Eles entram em muitos quartos cheios de sujeira e poeira, teias de aranha e folhas, galhos e pássaros mortos, pedaços de vidro quebrados. Will ainda ouve a música, o som minúsculo cantando ao fundo de todos os outros sons, o ranger do chão, o vento através de janelas quebradas. Ele pode dizer que os outros estão ouvindo como ele está e ele se pergunta, ele desconfia se eles estão ouvindo outras canções.
Quando exploraram todo o nível superior, eles retornam ao grande corredor central, à claraboia e escada descendente. Eles desligaram a lanterna e caminham na luz ambiente; a lua subiu mais alto, e todo o espaço é banhado em um branco leitoso.
Abaixo eles podem ver os contornos de um grande hall de entrada no final da longa escada curva. Esboços vagos de portas e salas além são visíveis, como se eles estivessem sendo convidados. Eles descem. Will segue Hannibal, e dá um nó na camiseta de Hannibal na mão, como se ela fosse seu objeto da sorte. Eles descem cuidadosamente as escadas falantes onde a escuridão os absorve gradualmente. Logo Will pode ver os contornos da sala, maior do que qualquer outra em que ele já tenha entrado, maior até do que o santuário da igreja ou do auditório da escola. Eles entram na sala.
A impressão imediata de Will é que ele conhece o lugar, mesmo que as persianas estejam fechadas, mesmo que a luz da lua cintile fraco. Os contornos da sala são claros para ele. Os tetos são altos, uma sala de proporções generosas. Quatro janelas abertas em uma parede e três em outra. Uma lareira em uma extremidade perdeu uma boa parte do azulejo e do tijolo, pedaços dos quais deitam no chão abaixo, junto com ossos de animais e folhas secas. Há galhos, pedaços de porcelana, tecido de tipo indeterminado, empilhados em um canto. Sacos de cortinas pendurados, como se queimados; mas não há outros sinais de fogo. Os restos de papel de parede descascam das paredes; mesmo as persianas não conseguem manter lá fora uma chuva forte. Parte disto ele vê em salpicos da lanterna.
Além desta sala há outra, não tão grande, e forrada de estantes. As prateleiras estão vazias, exceto por uma cidade de aranhas que se instalou nas prateleiras. A hera estourou por uma janela e rasteja ao longo das paredes.
"Que cheiro é este?" pergunta Jack a Hannibal.
"Enxofre".
"Como você sabe?" Brian exige.
"Eu conheço o cheiro de enxofre."
"O diabo deve cheirar a enxofre". Will diz.
"Oh, isso é realmente engraçado" Jack parece mais nervoso do que nunca.
Assombrado, Brian dá um último gole em seu frasco, quase escondido na escuridão; e desta vez, quando ele termina, não sobra nada.
"Para onde vamos agora?"
"Jack, você tem que falar tanto?"
"Eu não estou falando com você, estou falando com o Hannibal. Eu só quero saber".
Mas de alguma forma todos eles compartilham o sentimento de Brian, de que ninguém deve falar. A luz da janela quebrada onde a hera cresce paira sobre o chão. As folhas de hera são escuras como sangue, uma sombra mais profunda. Os meninos ficam ali. A sala ecoa.
Eles avançam desconfortavelmente. Através de outro arco, eles entram numa sala tão escura que não conseguem ver o contorno mais vago. O ar está sem movimento, não há janelas. Hannibal escolhe cuidadosamente um caminho e Will o segue. Brian está atrás dele, respirando na parte de trás de seu pescoço. Jack é o último e mais barulhento, respirando com força.
Todos eles estão cada vez mais conscientes de uma necessidade de silêncio.
Como se algo na sala, ou nas salas além, estivesse escutando.
Um arrepio passa pela coluna vertebral de Will. O canto distante cessou.
É difícil dizer o que é mais completo, o silêncio ou a escuridão. Eles permanecem sem movimento, em uma sala onde nada é visível a seus olhos nus.
"Por que você não usa a lanterna?" pergunta Jack.
"Porque eu não quero", sussurra Hannibal.
Eles estão suficientemente próximos uns dos outros para compartilhar o calor e a sensação de segurança. A intuição que alguém está escutando se torna palpável, e Will finalmente sente uma direção, um lugar em particular na escuridão. Will toca no braço de Hannibal e aponta.
Eles mal podem se ver um ao outro. Mas Hannibal lê o toque como uma mensagem e eles vão para onde Will apontou.
Eles sentem a aproximação da parede e, em seguida, com os braços para fora, Hannibal toca na soleira de uma porta larga. Will pode sentir a moldura da porta, o espaço além, tão negro quanto aquele que eles estão deixando. Jack deixa sair um suspiro profundo, tão alto quanto um apelo pela lanterna, mas ele não ousa dizer nada.
O som de sua respiração enche a sala, e Will se pergunta se o som de outra respiração podem estar por trás das suas próprias. Alguém pode estar de pé no centro dessa espaçosa escuridão, atento e silencioso como eles. Ouvindo. Hannibal caminha para frente. Os outros seguem. O ar está pesado. Brian segue de perto atrás de Will. Seu corpo irradia calor.
Hannibal congela.
Há uma figura à frente. Eles podem ver o esboço de uma sombra, um homem de ombros largos em pé perfeitamente imóvel. Will não pode determinar se ele tem ou não sua cabeça.
A figura é visível mesmo na escuridão do espaço, e eles estão muito próximos a ele. Então, lentamente levanta seus braços.
Alguém agarra o ombro de Will, com força.
Hannibal pressiona seus braços ao redor de Will, levantando o lanterna.
A figura gira e foge. Um movimento de deslizamento silencioso leva-o para o a maior parte da escuridão.
Os meninos permanecem onde estão, mal respirando. "Merda", sussurra Jack. A única palavra ecoa.
Eles sussurram. Eles ficam perfeitamente quietos, ouvindo.
"Você viu isso?" pergunta Hannibal a Will.
Will sussurra, "Sim", já que ninguém pode vê-lo acenar com a cabeça.
"O que foi isso?"
"Eu não sei".
"Aquela coisa não fez nenhum barulho quando se mexeu." Jack diz.
"Cale a boca", diz Brian.
"O caralho é que eu vou. Ainda está lá fora."
"Cale a boca". Hannibal acende a lanterna sem aviso. Salpicando o lugar com o círculo amarelado. Ele revela que eles estão em uma grande sala com janelas. Folhas e sujeira enchem o chão. Desnudo de móveis, escuro, o quarto encolhe o feixe da lanterna. Nada mais. Nenhuma figura de um homem, nada.
Finalmente, Hannibal encontra a porta novamente e coloca a lanterna sobre ela.
Uma vez que chegam até ela, ele limpa as teias de aranha com a mão. As aranhas se movem por elas. Hannibal desliga a lanterna, e eles esperam por um momento enquanto seus olhos se ajustam a a escuridão.
Mais uma vez, a sensação de alguém ouvindo é imediata. Will quase pode encontrar a direção na escuridão, o lugar onde a figura sombreada estivera. Ele procura, mas seus olhos ainda estão se acostumando a escuridão, e ele não vê nada.
"Ele está lá". A voz de Will dificilmente carrega alguma coisa.
"Onde? Você o vê?" Hannibal procura na escuridão também.
Não, ele vê apenas a sombra dentro da sombra. Mas o som que está ouvindo está lá. Como se ele soubesse quem eles são. Como se ele soubesse que eles estavam vindo, como se ele estivesse esperando por um sinal. Ninguém se move. O silêncio preenche tudo, cada espaço entre eles.
"Will está mentindo", sussurra Brian, "não tem nada lá fora".
"Fique quieto".
"Falo sério", empurrando Will um pouco para frente, para o espaço escuro novamente, "ele está tentando nos assustar, filho da puta. Use a lanterna."
"Não. Já o usamos". A Hannibal mal controla a raiva em sua voz.
"Me dá então, se você é um covarde".
Hannibal e Brian estão de repente lutando por uma lanterna. Eles se esforçam para trás e adiante, empurrando um ao outro em concentrado silêncio, convulsivo, movimentos bruscos, testando cada um a força do outro. Brian se esforça para pegar a lanterna mas Hannibal a agarra ferozmente. Eles estão grunhindo, mas os sons são de tranquilidade.
Então, de repente, um estrondo sonoro do escuro irrompe nesse além, seguido do som dos passos correndo em direção a eles. Uma emoção corre em direção a espinha de Will. Brian puxa a lanterna da mão de Hannibal.
Jack dá um grito e corre, e Brian solta Hannibal e corre, e então todos eles estão correndo.
Will mal sabe que Hannibal pegou seu braço, que Hannibal o está guiando.
Eles passam por uma porta, depois por uma passagem. Eles estão sozinhos agora, Hannibal e ele, eles perderam os outros. Hannibal para e puxa Will para que ele pare também. Sem fôlego, eles se encaram. Ele consegue perceber o sorriso de Hannibal em seu rosto. Hannibal está escutando.
Por um momento eles ouvem vozes distantes, talvez de Brian e Jack. Depois disso, o silêncio cai novamente.
"Isso me assustou muito", sussurrou Hannibal, ofegante. "Você realmente viu alguma coisa?"
Ambos riem calmamente.
"Meu tio me disse que uma vez ele viu um fantasma aqui. O que está no livro. Eu não acreditei nele."
"Você acha que foi isso que ele viu?"
"Quem sabe? Mas se for um fantasma, eu aposto é aquele homem velho. Se alguém me cortasse a cabeça, eu ia querer de volta".
"Acho que são mais fantasmas do que esse".
"Como você sabe?"
"Eu não sei. Mas parece que sim. Parece que tem tudo quanto é tipo de fantasmas."
Isso faz Hannibal pensar novamente. "Você está tentando me assustar agora".
"Não". Will se afasta dele. Eles estão em uma sala escura novamente, e nenhuma luz da lua penetra qualquer janela com persiana aqui. A sala parece pequena.
Elas se retiram da porta para uma parede mais distante, onde eles se conhecem pelo toque, pela voz.
"Mas este lugar parece que tem gente nele. Você não acha?"
Hannibal está franzindo o cenho. "Eu não sei".
"Você já chegou a um lugar e sentiu como se já tivesse estado lá antes?"
O franzir o sobrolho se aprofunda. "Não." Silêncio. "Você já? Você se sente como se já tivesse estado aqui antes?"
"Não." Sussurrado tão silenciosamente, Will mal consegue ouvir as palavras ele mesmo. "É mais como se eu nunca mais fosse poder ir embora".
Depois um som, passos. Nas proximidades.
Hannibal, por sua quietude, deixa claro que ele também ouve.
"O que é isso?"
"Pensei ter ouvido alguém".
"Provavelmente são os caras".
Depois vem o som novamente. Um passo, outro.
Outro.
Muito pesado para Jack ou Brian. O som se aproxima do corredor.
Ele atrai Hannibal para a parte mais profunda da sombra. A porta é um contorno mais claro de cinza contra o preto estrangulador da parede.
Silêncio. Will prende a respiração.
Uma figura na porta. Uma sombra mais vaga. Alguém fica ali com suas pernas abertas. Ele é robusto, de ombros quadrados, como o pai de Will quando ele era mais jovem, como o pregador John Roberts. Como Hannibal. Ele é familiar. Ele não faz nenhum som. Ele é mais uma escuridão da casa, um fantasma que pode ser qualquer um, vivo ou morto.
O momento se amplia de alguma forma, e se divide.
A sensação é explícita. Há dois de Will, movendo-se em direções diferentes, e o tempo não é mais uma linha, mas um nó, um labirinto, através do qual ele deve escolher seu caminho. A figura permanece na porta e se afasta dela, e Will segue em cada direção. A figura se afasta, e Will segue, para o corredor escuro, subindo as escadas, através das paredes, através dos tetos e telhados, subindo no ar, para o céu e para o céu noturno.
Mas a figura também permanece na porta e na névoa se move vagamente, como algo fora de um sonho, de modo que pode ser o pai tirando suas roupas ou pode ser o pregador abrindo a Bíblia atrás do púlpito no domingo de manhã.
A mão do pai na coxa de Will.
A voz instável no ouvido de Will sussurrando, Você se lembra do que fizemos quando você era um garotinho?
Enquanto por cima a voz do pregador navega como um vento de si mesmo, Você se lembra do que o Senhor disse a Abraão?
Na voz de um anjo o Senhor disse a Abraão: Não ponhas a tua mão sobre o menino, nem lhe faças nada; pois agora sei que temes. Então Hannibal coloca sua mão no ombro de Will e diz: "O que você vê? O que tem de errado?"
A sombra permanece na porta vaga. O momento dividido desaparece, converge.
"Eu pensei ter visto alguém".
Ele pode sentir Hannibal procurando, pode sentir sua tensão. Eles são fixados juntos, invisivelmente ligados. A respiração de Hannibal se repete ao longo dos ombros e pescoço de Will.
Ele puxa Will até ele com súbito fervor, seus braços em volta, e há insistência em seu corpo, esticado como um fio, como quando ele tocou Will pela primeira vez no cemitério. Para Will a sensação é como um vento, esfregando, e Will se vê ecoando com a rajada. Hannibal o sacode de perto, quase brutal, e a coisa na porta, agora a coisa se parece ainda mais com o pai, de quando o pai era jovem e forte; e a sensação é como se houvesse algo rasgando em Will. Hannibal pode segurá-lo de forma grosseira, assim, que ele pode apertar muito apertado. A presença da coisa na porta rouba o momento de qualquer ternura. Hannibal vira Will para encará-lo, as costas de Will estão viradas para a porta, mas ele ainda pode sentir a coisa observando. diz Hannibal, "Não olhe. Eu não sei o que é. Mas não olhe mais lá fora".
Eles estão juntos na sala. Eles estão juntos e as mãos de Hannibal insistem, seu corpo insiste. Sua boca rasteja pelo rosto de Will e Will é tentado, pela primeira vez, a empurrá-lo para longe. Há olhos que observam de todos os lados. O coração de Hannibal bate sob a mão de Will. Will suspira, e cede. A necessidade deixa o corpo de Hannibal um pouco de cada vez, e é quase como se Will apagasse a tensão com suas mãos, espremendo-a através dos ombros de Hannibal.
Eles estão juntos, suas bordas amolecendo e misturando-se. No início, para Will, a resistência e a raiva impedem qualquer prazer. Mas é o Hannibal, não o pai. Eles estão aqui juntos, eles estão seguros.
Então, sem um sinal, Hannibal ajoelha-se diante de Will, e Will, atordoado, procura seu rosto nas sombras. Hannibal desabotoa as calças de Will, as coloca para baixo.
"O que você está fazendo?"
As mãos de Hannibal deslizam ao longo das costas das coxas de Will. O toque queima em todos os nervos do mais novo, como se seu corpo sentisse uma nova intenção. Hannibal desliza suas mãos pelas coxas de Will. A sua cueca desliza para baixo.
O choque do contato, a boca macia de Hannibal. É como se os nervos de Will estivessem estourando, um calor úmido, ele nunca sentiu nada como aquele toque. O rosto de Hannibal desliza para dentro e para fora da sombra. Agora Will tem algo em que pensar, além do medo de que alguém esteja ali na escuridão, esperando na entrada da porta na escuridão. A tensão se esvazia.
Quando a lanterna os encontra, Hannibal ainda está ajoelhado na frente de Will, e as calças de Will estão emaranhadas em seus tornozelos. A lanterna ilumina a boca de Hannibal, que se esforça por cima do abdômen de Will.
Mas, ao toque da luz, Hannibal congela e Will abre os olhos. "Ah". A voz é de Brian, profunda e cheia de amargura. Isto é o que vocês fazem juntos."
Silêncio.
"Você vê isso, Jack?"
"Sim. Que nojo."
"Parece que o Hannibal sabe muito bem como chupar um pau", diz Brian.
Hannibal afasta Will.
"Sai daqui, merda", diz Hannibal ao feixe de luz.
Will congela. Ele está fumegando com suas próprias roupas. Ele ainda pode ver o rosto de Hannibal, cheio de horror.
"Desligue essa maldita coisa". Hannibal agora está de pé. Sua voz está tremendo de raiva.
Jack diz: "Jesus, Hannibal, você faz isso com ele?"
Hannibal faz um som lamuriante. Ele passa por cima de Will em direção à porta. "Afaste-se" Sua voz é estrangulada.
A lanterna desaparece de repente.
Os passos recuam.
Entorpecido. Quando Will se vira, o contorno de Hannibal paira na entrada da porta. É Hannibal, a figura é dele, era dele.
Hesitante, na moldura da porta, Hannibal procura no fundo do corredor na escuridão. Por um momento há uma flutuação que Will pode sentir, a possibilidade de outra divisão do tempo, para que Hannibal pudesse tanto ficar como escapar. Mas no momento tudo permanece rigoroso demais.
Hannibal desaparece.