Long Thành cầm giả ca

Chương 5: Long Thành Cầm Giả Ca

Ngày hôm sau, trái với những gì lo lắng hôm trước, ta vẫn đến chợ, từ sáng sớm. Ta nhận ra từ đầu tới cuối ta luôn luôn dùng từ "ngày hôm sau", giống như là khi nhắc đến nó, ta lại sống thêm được một ngày, cũng mộng thêm một ngày. Ta chẳng còn nhớ hôm qua đã kể những gì, chẳng nhớ mình đã dùng ánh mắt thế nào để nhìn chân trời, chỉ nhớ khi kết thúc cái gọi là phong hoa tuyết nguyệt, ta đã ngồi lặng một lúc lâu trước khi dọn đồ ra về, lúc ấy ta nhận ra lão ông kia muốn nói gì đó, nhưng tâm trạng ta chẳng có chỗ trống nào để nghe nữa.

Vậy nên khi thấy bóng lão xiêu vẹo ngả xuống nền đất nứt nẻ, ta rất ngạc nhiên. Rồi khi ông lão – như một lẽ tự nhiên – thả xâu tiền vào bát, ta rốt cuộc cũng cất giọng:

Ta thật chẳng còn chuyện phong hoa tuyết nguyệt nào để kể cho lão nữa!

Ông lão lắc đầu, trầm mặc nói:

Ta đến không phải để nghe, ta đến để kể

Và lão ông ấy, với cái bóng xiêu vẹo, bắt đầu kể...

***

Mặt trời lên cao tới đỉnh đầu, chợ vãn dần, người dọn hàng đã đi gần hết, chỉ còn ta ở xó chợ vắng, nắng rốt cuộc đã tràn vào chỗ xó chợ vốn tối tăm của ta, không sót một mảnh nào. Ta trong cái ấm nóng của ánh dương, rốt cuộc không nhịn được khóc.

Bởi vì khách nhân kia nói:

Sen này, sao em thích làm đào lệch vậy.

Ta sống cả một đời, hồi nhỏ học đàn, sớm tối nghĩ đến chuyện thành tài, vậy nên luôn vòi thầy dạy cho rất nhiều thứ, nhiều năm sau khi đã trở thành một đào hát, ôm đàn hát ở nhiều nơi, từ tiểu quán đến phường hát lớn, không bỏ sót một chỗ nào ở Long thành. Rồi ta nổi danh, kẻ yêu thích nhiều không đếm xuể, vàng bạc châu báu tưởng như có thể sung túc cả một đời, người mang sính lễ đến cũng không ít.

Loạn lạc đến rồi qua đi, ta chỉ còn mình cây đàn cùng một bàn tay trắng, mà tuổi đã hết xuân xanh. Vậy nên ta mỗi khi ngồi ở xó chợ, thấy những nàng đào áo quần xúng xính, những nụ cười tươi như hoa, những đôi bàn tay tưởng như sinh ra để gẩy đàn, thì lòng ta lại xót. Xót cho một chữ Xuân. Nên mỗi đêm khi cả không gian chỉ còn một mình ta, ta lại mộng.

Nhưng mà ta không chỉ mộng vì Xuân, mà còn mộng về chữ Si nào kia

Một người đã cho ta một lời ước hẹn, rồi bỏ ta lại, để ta tàn vì xuân. Bao năm nay ta vẫn chờ đợi.

Gần môt kiếp người, sắp tàn một kiếp đợi.

Tương ngộ...