ESPACIO LIMINAL (Ichigo x Rukia)

Obra 37: Casas vacías

Cuando Ichigo era un niño, le dijeron que la casa al final del camino estaba encantada.

Llenos hasta el borde de fantasmas, murmuraron, asombrados y asustados.

Incluso a esa edad, Ichigo se mostró escéptico. 

Si ver fantasmas era todo lo que se necesitaba para ser perseguido, entonces Ichigo ha sido perseguido toda su vida.

Adentro, las tablas del piso crujían y las cortinas del piso de arriba revoloteaban, las puertas de los armarios se abrían solas y las bisagras de las puertas chirriaban. La casa era vieja, pero no embrujada.

Ichigo ha visto cómo luce un fantasma.

Es un lugar vacío. Es el asiento que nadie toma. El correo de voz que sigues reproduciendo solo para escuchar su voz. Los mensajes de texto que lees una y otra vez sabiendo que no recibirás otro. 

Es tener que sonreír a todo el mundo, incapaz de derrumbarse porque la persona que te reconstruye ya no está para hacerlo. 

Es tener que recordar que estabas solo antes de ellos, y ahora estás solo después de ellos, y no es justo.

Las apariciones, a pesar de lo que la mayoría de la gente piensa, no se trata de fantasmas, se trata de los vivos.

Son un recordatorio de cómo son las casas vacías: una vez habitadas, una vez amadas, aquí aquí aquí .

Con las ventanas vacías de luz y movimiento, Ichigo vio momentos en que su padre se parecía más a un fantasma que a la cosa real mientras miraba a la nada.

Sus manos normalmente firmes se movían nerviosamente, retorciéndose ante el pensamiento, el recordatorio de que no tenía nada a lo que aferrarse ahora, excepto a sí mismo. 

Y eventualmente los secretos se derramarían justo cuando las puertas del armario se abrieran y gritaran mientras las bisagras chirriaban. Pero eso fue para más adelante. Eso fue para después.

Después del Gran Pescador. Después de que Rukia se fuera. Después de la Sociedad de Almas. Después de que le quitaran sus poderes. Después de que Rukia desapareciera como ceniza ante sus ojos.

Ella no se ha ido Él sabe que ella no lo es.

Pero de alguna manera eso es peor.

Porque cree que la ve. Piensa que si gira la cabeza lo suficientemente rápido, podría captar su sonrisa por algo más que el rabillo del ojo.

Incluso si pensó que sería suficiente, si pudiera, no lo es.

Los fantasmas son anhelo, codicia y luego pérdida. Es amor sin ningún lugar a donde ir excepto a donde solían estar: a tu lado.

Es la mirada en dirección a donde solían estar, pero ya no lo están. Es el olor de su shampoo desvaneciéndose de su almohada, su perfume de su ropa. Es pararte en tus lugares favoritos y darte cuenta de que nadie lo verá de la forma en que solía verlo contigo. 

Es estar en casa y saber que ya no está en casa.

Él ve fantasmas. Él solía.

De alguna manera, está más embrujado que antes.