Denisse

Primer ingreso

2003:

—Mi niña bonita— papá no tenia tantos años pero ya se le notaban las canas y tenía los ojos sin luz —vas a quedarte aquí un rato, ellos van a ayudarte

Mire hacia el edificio a unos metros desde el asiento de copiloto de nuestro auto rojo.

"Sanatorio mental, Francis G." decía en letras azules.

—¿Ellos?

—Si, Niss —me sonreía— son doctores, ellos te ayudarán.

—Esta bien papá— devolví la sonrisa

Bajamos del auto y seque el sudor de mis manos, estába nerviosa, según lo que me había dicho papá me ayudarían a dormir aunque sea un poquito, no tener miedo de las cosas que a veces veía y otras cosas que no le había dicho a él.

Al entrar nos esperaba un chico no muy mayor, papá se presentó y le indico que fuera a registrarme, el se quedaría conmigo mientas tanto.

—Hola, yo soy Liam— enfermero Liam ponía en su portanombre — y tu Denise ¿Verdad?

—Prefiero solo Niss, así me dice papá

—Muy bien, ¿Cuantos años tienes?

—Tengo 13—sonrei, los cumpleaños me ponían feliz —apenas los cumplí.

—Ya está listo—papá regresó y se agachó a mi altura— hasta aquí llegó yo mi niña, pero Liam va a llevarte a tu nuevo cuarto y despues vas a platicar con otras personas.

—Papa ya no soy tan niña para que me expliques asi— siempre tenía la manía de explicarme la cosas como a un bebé.

Papá se rió con un carcajada pero siempre tenía los ojos como a punto de llorar.

—Ya lo se, pero siempre serás mi niña.