"Tüm gerçekleri bir anda söyleseydim ne değişirdi ki?" demiştin.
Ne değişirdi ki?
Tüm gerçekleri, pençeleri kıvrık bir hayvanınki gibi derime geçirseydin ve kanım sahile vursaydı dalgaların ardından, bu hikayeyi hiç yazmazdım.
Sen bunları hiç okumaz...
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
Hümeyra'dan
Arabaya bindiğimde donuk bir yüz ifadesine bürünmeyi denedim. Suratımı ne kadar ciddi tutmaya çalışsam da aynaya yansıyan zahirde dudağımın kenarı kıvrılmıştı. Abim geldiğinde başımı cama çevirdim. Kafeden çıktığımızdan beri hiçbir şey söylemediği için söze nasıl gireceğini tahmin etmeye çalışıyordum.
Arabada yankılanan müzik sesiyle başımı hızla abime çevirdim. "Müzik dinlemediğimi biliyorsun."
Arabayı çalıştırıp üniversite bulvarından çıkana kadar cevap vermedi.
"Abi..."
"Neşid falan bir şey aç o zaman, eve gidene kadar konuşmamı istemiyorsan."
Bu ses tonuyla bu cümleyi kuran kişinin Halit abim olduğuna inanamamıştım. Burak, belki Miraç ve hatta Enes abim bile olurdu ama Halit abim...
Müziği kapattım. "Ne söyleyeceksen söyle Halit abi. Annemle babam evde bugün."
"Bize gidiyoruz, Berru yengen bekliyor."
"Abi ne söyleyeceksin?"
"Kemerini tak önce, araba ötüp duruyor."
Kemerimi taktım. Konuşmasını bekledim bir süre. Bedenimle beraber ona döndüm. Rahatsız olacağı kadar uzunca baktım. "Abi..."
"O kadar bulutların üzerindesin ki Hümeyra!"
"Ne?"
"İkiniz de öylesiniz. Birbirinize elle tutulur bir tane soru sormadınız. Hangi yazarı sevdiğini soracağına sigara içip içmediğini sorsaydın ya benim saf bacım."
"Sigara mı içiyormuş? Ama dişleri bembeyazdı." Devam edecektim fakat söylediğimi duyunca sustum. Aferin Hümeyra, haksızdın, daha da haksız oldun.
"Af Allah'ım, dişleri beyazmış. Bembeyaz..."
"Nereden öğrendin?" Konuşursam kendime haklı bir yan bulacağımı düşündüm.
"Sandalyeni geri çekip oturmasaydın anlardın bacım. İlk buluşmanızda kokusunu almıştım ama emin olamamıştım. Bir şey söylemek istemedim ama bugün iyice emin oldum. Bu basit bir konu değil Hümeyra, sen sigaraya asla tahammül edemezsin. En önce sorman gerekirken neredeyse evlendikten sonra öğreneceksin. Abicim bir tane geleceğe yönelik, birbirinizi tanımaya yönelik soru sormadınız. Hadi o, Asuman'ın sözlerine güvenip gelmiş. Sen neye güvendin?"
"Ben..." Ben... neye güvendim ki?
Cevap vermeyince, kendi evine sürmesine itiraz da etmeyince zihnimdeki savaşın fitilini ateşlemiş oldum.
