AZAYAN: LES LIENS DU NOIR.

[CH.5] LE REGARD.

Coucou ! Chapitre un peu plus long que d'habitude !
Bonne lecture 📖

AZAYAN.

il y a 15 ans en arrière.

Maman est décédée ce matin. En réalité, ce n'était pas vraiment ce matin. Papa a dit qu'elle était décédée pendant la nuit, mais j'étais en train de dormir. Pour moi, elle est morte ce matin.

Hier, maman était encore en vie. Elle était allongée dans son lit et elle a souri un peu. Elle m'a dit qu'elle m'aimerait toute sa vie, mais qu'elle était trop fatiguée, que son corps ne pouvait plus la porter et qu'elle s'en allait pour toujours.

Je lui ai dit qu'elle pouvait revenir après s'être reposée, que j'attendrais pour elle. Elle a dit qu'elle aurait aimé pouvoir le faire, mais que ce n'était pas possible.

Son sourire s'est estompé et ses yeux étaient un peu mouillés. Cela m'a rendu furieux et j'ai crié que si c'était comme ça, je ne serais plus son fils, qu'elle n'aurait pas dû avoir un enfant si elle allait partir avant qu'il ne grandisse.

Elle a ri un peu, mais j'ai pleuré, car je savais qu'elle allait vraiment mourir.

Quand je me suis réveillé ce matin, tout était calme. Je ne pouvais pas sentir le café ou entendre la radio. Je suis descendu et mon père a dit : « c'est toi, chéri ? ».

Je pensais que c'était une question stupide, car à part maman, qui était trop malade pour se lever du lit et papa, qui posait la question, j'étais le seul dans la maison.

J'ai répondu : « Non, ce n'est pas moi », ce que je trouvais assez drôle, mais j'ai remarqué que papa ne riait pas. Il a souri un petit sourire et a dit : « c'est fini », et j'ai fait semblant de ne pas comprendre.

Heureusement, je suis toujours là et je peux tout expliquer à papa. Je lui ai dit : « ne t'inquiète pas, je m'occuperai de toi ». J'ai un peu pleuré car je ne savais pas vraiment comment m'occuper d'un père qui a été abandonné comme ça.

Je pouvais dire qu'il avait aussi pleuré - il avait l'air d'un chiffon mouillé tout froissé.

Je n'aime pas vraiment voir papa pleurer. Maman est morte depuis plusieurs nuits. Je ne veux plus dormir. J'ai un peu mal au ventre et je n'ai pas pu m'occuper de papa.

J'essaie de ne pas oublier l'odeur de maman, mais ça s'estompe, alors je ferme toutes les fenêtres pour que ça ne s'échappe pas. Papa crie sur moi parce qu'il fait chaud en été et qu'il ne sait plus comment me parler.

Je pense que ça lui fait mal de me regarder parce que j'ai les yeux de maman. Je n'ai pas pu expliquer que j'ai fermé les fenêtres pour continuer à respirer maman, car dès que je dis « maman », il pleure.

Ce n'est pas seulement l'odeur de maman qui s'estompe - j'ai l'impression que je peux à peine me rappeler le son de sa voix. Alors je bouche mes oreilles, ferme mes yeux et ma bouche pour la garder avec moi.

(Mais pas mon nez, car j'ai besoin de respirer.)

Toute ma vie, quand je me suis fait mal, maman me disait : « Ce n'est qu'une égratignure, mon petit homme. Tu es trop fort pour que quelque chose te fasse mal. » Je fermais les yeux et elle m'ouvrait ses bras et la douleur disparaissait comme ça.

Puis grand-mère m'a rendu visite.

Au début, grand-mère ne bouge presque pas, mais ensuite, elle commence à regarder autour de notre maison comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu'un. Elle ne peut pas rester assise et la goutte d'eau qui fait déborder le vase, c'est quand elle ouvre les fenêtres.