[RenHeng] RenHeng's collection

Plot 24. Mạn phép không đề tên

Tôi có cảm giác thầy Hằng của chúng tôi chưa bao giờ vui. Trong đôi mắt thầy luôn chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm. Nó kín đáo và tế nhị đến mức không dễ gì lộ ra, nhưng rõ ràng thầy không bao giờ giỏi trong việc che dấu cảm xúc của mình.

Thầy Hằng là thầy giáo duy nhất ở trong làng, nghe nói trước đó thầy là một anh lính thuộc bộ phận tình báo, nhưng sau này vì vết thương ở chân mà rời ngũ về quê dạy học. Nhờ thầy mà đám trẻ trong làng biết chữ, cũng chẳng thu một xu, một cắc bạc nào của chúng nó. Hoạ may chúng cho thầy mấy củ khoai thì thầy nhận. Buổi sáng thầy đi bán ở chợ, chiều tối về dạy học. Cây nạng và cái chân què không cho phép thầy ra nương, ra rẫy. Thầy Hằng từng đùa rằng nếu có sức thì một mình thầy cày mấy sào ruộng luôn ấy chứ, tiếc là thời trẻ của thầy qua rồi.

Tôi không phải đứa sáng dạ gì cho cam, nhưng tôi vẫn luôn cố gắng hết sức để học được chữ nào hay chữ đấy. Tôi không muốn phụ lòng thầy, không muốn phụ lòng người thầy dịu dàng đã mang cái băng cát xét từ tỉnh về cho tôi. Mùa đông đến cái chân của thầy lại trở chứng, thịt thà co quắp lại, teo riết. Tôi không thể phụ tấm lòng của một người thầy đã mặc cái chân đau của mình để dạy bảo từng tí từng li cho tôi được.

Thầy Hằng không thường xuyên kể về quá khứ của thầy. Thầy bảo nó đáng sợ lắm, toàn súng đạn bom mìn thôi, có gì đâu mà đáng nghe, vậy mà tôi nằng nặc đòi nghe cho bằng được, với tôi những chiến sĩ như thầy là những người anh dũng và cao quý nhất trần đời. Đôi lúc, tôi từng ước mình sẽ trở thành người quả cảm như thầy vậy.

Một lần nọ, trong lúc giúp thầy dọn dẹp đồ đạc, tôi tìm thấy một bức ảnh được kẹp giữa những trang sách đã ố màu. Là nó bị rơi ra nên chứ không phải tôi tự ý tọc mạch đâu nhé. Bức ảnh chụp năm người lính đang choàng vai nhau cùng cười cùng nói vui vẻ. Tôi có thể nhận ra thầy tôi lúc còn trẻ, ừm, hồi đó thầy Hằng của chúng tôi đẹp trai phết. Thầy của chúng tôi vốn nhỏ con, chụp chung với các anh chị chiến sĩ cao lêu nghêu trông chẳng khác gì gà lạc giữa bầy vịt.

Từng có một thời thầy tôi đã nở một nụ cười rất hạnh phúc.

Dù chỉ là một cái cong môi rất khẽ nhưng tôi biết, quãng thời gian tòng ngũ là một trong những đoạn thời gian đẹp nhất của thầy.

Trái tim tôi chợt nghẹn lại. Đúng lúc ấy, thầy Hằng đã về. Thầy thấy tôi với bức ảnh trên tay thì không khỏi thở dài, dường như thầy biết cái ngày này sẽ đến và thầy không giữ mọi thứ được lâu. Thầy chống cây nạng, khệ nệ tiến về phía bên này. Tôi vội chạy đến, lòng thấp thỏm âu lo.

"Bảy muốn nghe chuyện ngày xưa của thầy đúng không?"

"Dạ thôi thầy ơi, em chỉ tình cờ thấy bức ảnh bị rơi thôi chứ không cố ý đâu thầy. Thầy, thầy lại đây ngồi nghỉ đi. Em đi pha nước cho thầy nhé!?"

Nói rồi, tôi chạy lăng xăng như một chú sóc nhỏ.

Thầy Hằng chậm rãi rót cho mình một chén nước lá vối, từ từ nhấm nháp từng ngụm với một ánh nhìn xa xăm. Tôi rón rén ngồi bên cạnh thầy, toàn thân căng cứng.

Giọng thầy tôi ấm áp như bát khoai mì tôi mới hấp hồi sáng. Tôi luôn thích nghe thầy kể chuyện, những lời thầy kể luôn có một sức hấp dẫn khó tả thành lời, là vì thầy tôi luôn nói những lời chân thực chăng? Tôi không rõ nữa.