today i wrote something for shinmono.

3

au việt, 2 thằng sinh viên chung trọ với nhau, chung con xe ga cũ, chung cái mồm hỗn và chung một ước mơ.

🤡 dm thấy au việt mà tự nhiên gọi tên nhật của tụi nó kì quá nên gọi tạm tên hán việt (?) ha.

-☆

- sao nay ra muộn thế?
- cô giữ.
- mày không làm bài tập về nhà đúng không?
- thì biết rồi, hỏi làm gì nữa.

nó ngồi xổm bên vỉa hè, cạnh cổng trường. người nó tỏa ra cái khí man mát từ phòng bật điều hòa mười tám độ rười rượi. trong khi người đi đón nó thì đã đợi được hơn ba mươi phút ướt đẫm mồ hôi.

- ôi cái thằng mặt mẹt, mày để bố chờ đến chết đi cho nhanh. leo lên xe, lẹ.
- nhưng mà nắng lắm.
- khoác tạm áo chống nắng của tao.

ninh nhân đứng dậy, xỏ tay tạm vào cái áo không tên. nó còn lười tới mức không tra hẳn áo vào, đội mũ bảo hiểm rồi đủng đỉnh ngồi lên xe. có lẽ vì bị cô mắng tới chán chê rồi nên nó không còn sức để nghe thêm gì nữa.

- ừ rồi. đi đi. mới ngồi lên mà tao bỏng đít.
- mày không kiếm được từ nào tử tế hơn à?
- đi lẹ giùm, nắng hà nội văng thẳng vào mặt không sớm thì muộn cũng thành mấy củ tam thất hết.

vậy là tiếng xa ga rú lên, rồi bon bon trên đường.

thằng ninh nhân biết trời nắng mà nó mặc quần cộc, làm khí điều hòa ám hết vào đùi nó, lan ra, đâm ra khi ngồi lên xe mà nó sát người ngồi trước thì cảm giác lạnh hết sống lưng. đùi nó kẹp sát hai bên, chân đi dép lê để hai bên thõng xuống. má nó áp vào lưng đứa ngồi trước, thở dài thườn thượt, trông nó như đang đi đánh vật chứ không phải đi học nữa.

- điều hòa trường mát thế à?
- lạnh chết ấy. tao ngồi đúng chỗ gió thổi thẳng vào.
- hơn cái trọ mình khối rồi.
- dùng ké thì hay ho gì. lớp không có mày, chán chết.
- thế mày có định cố học không?
- có.

thì đúng là đi đánh vật, đánh vật với nỗi nhớ. nhưng cái nỗi nhớ nào cũng có thể chịu được, nếu như có một lý do.

cái lý do đó không nhất thiết phải hiện hình, nó chỉ cần ở trong đầu mỗi đứa là được. con xe ga đi mãi, đi mãi, dưới trời hạ của hà nội, dưới cái ước mơ nhỏ nhoi.

- đợi ra trường rồi tao kiếm việc. lúc đấy đi thuê nhà mới.
- có điều hòa không?
- có.
- thế có tao không?
- có.