Just Friends? [Yoonmin]

II

El reloj marca las 10:40 pm.

El foro vibra por la intensidad del show y Yoongi se encuentra a sí mismo fuera de éste, sin atreverse a entrar.

A su alrededor aún hay una multitud de jóvenes que se quedaron sin boleto, pero permanecen allí con la esperanza de que escuchar, aunque sea un poco, del show.

Una vez más se siente tentado a regalar su boleto. A tocar el hombro de un desconocido al azar y hacer su buena acción del día.

Pero no puede.

Al final decide ser egoísta y cruzar la barrera de seguridad para ingresar al show.

Es conducido a la parte alta, a un pequeño cubículo del lado izquierdo. No hay nadie más allí. Pero un letrero pegado en la puerta reza "Reservado para familiares". Quiere decir que él no es nada de eso, pero la chica se va dejándolo solo.

Frente a él, en el escenario, Jimin comienza a hablar. Al parecer presenta cada canción, ofende al público y los incita a gritar. Hay algo electrizante en el aire, una energía contenida que en cualquier momento puede estallar.

Y Jimin es la flama que controla esa bomba.

Bomba que explota cuando su canción 'Not Today' suena por los altavoces. Yoongi está sorprendido, no puede creer lo que ven sus ojos. Simplemente no es posible que diez años los hayan separado tanto.

¿Quién pensaría que dos chicos de las afueras de la ciudad terminarían así?

- ¡Gracias por venir! Nosotros fuimos MinYoonKim hasta la próxima. - Se despide la banda del público.

Y las luces se apagan.

***

Los gritos son ensordecedores cuando Jimin regresa en soledad al escenario, lo acompaña simplemente su guitarra, una negra y gastada guitarra acústica; demasiado grande entre sus pequeñas manos. Algo cambió, la cámara lo enfoca, ampliando su imágen en las pantallas y su rostro se muestra cansado, no por el show, no, es algo más, es un cansancio crónico, emocional. Yoongi lo sabe bien, él ve ese mismo cansancio cada día frente al espejo.

Jimin se aclara la garganta, se acomoda un poco la guitarra en un gesto claro de incomodidad y empieza a hablar:

"Antes de tocar la siguiente canción les quiero contar una pequeña historia. Las cosas se entienden mejor cuando se les brinda cierta perspectiva...

Las estadísticas dicen que sólo había 17 familias con el apellido Min en el 2004, yo vivía en frente de una de esas familias.

La primera vez que toqué ésta canción estaba solo en mi cuarto, el resto de la banda había ido a celebrar, y ya que era cierto día de marzo todo el mundo me dejó en paz. Suelo ponerme melancólico cada 9 de marzo; eeeen fin - retomó su discurso arrastrando demasiado el sonido de la 'e' - allí estaba yo, guitarra en mano viendo por la ventana imaginándome esas calles en las que crecí cuando las primeras palabras y acordes llegaron a mí. No estaba tan lejos de ese sitio, sólo a unas pocas horas de distancia, podía tomar un vuelo y llegar hasta allí, pero ¿cuál era el chiste? La persona a quien le escribí ésto ya no estaría allí, mi padre tampoco, ni mi hermano... En realidad, nada de lo que más quería estaría en ese viejo vecindario. Así que no volví. Guarde la guitarra y trate de fundirme con el silencio.

Se aclaró un poco la garganta y continuó:

"Meses después la canción volvió... Ese día decidí buscar a la persona a quien le escribí ésto en Facebook, pero, obviamente, él no estaba allí, así que hice la cosa más desesperada del mundo: lo busqué en el directorio de su universidad, porque él siempre ha estado del lado de los genios. Como lo esperaba ahora es profesor y me inscribí a sus clases en línea.

He sido su alumno más destacado desde entonces - a Yoongi se le secó la boca, no podía ser verdad - lo cierto es que he leído cada palabra que ha escrito desde entonces, la física no es una rama que me interese y ya voy por mi segundo posgrado y todo por él. Claro que ahora que lo pienso no creo que cuenten porque no están a mi nombre y esas cosas, pero me estoy desviando...

Mi punto es que ésta canción es muy personal y me juré jamás tocarla en vivo, así como me prometí no volver a poner un pie en Seúl y heme aquí, siempre he sido un tanto mitómano y ya que rompí dos promesas seguidas ¿qué más da romper una más?

Aquellos que son seguidores de mi banda sabrán lo que opino acerca de dedicar canciones, a menudo les sugiero no hacerlo porque ninguna persona vale lo suficiente como para regalarle algo tan tuyo.

Aquí se rompe mi última promesa.

Yoongi esto es para ti."