24/7 365

2.

Minji lagi nyesap teh botol di genggamannya. Cuaca hari ini lumayan menyengat padahal udah jam 5 sore. Melemparkan pandangan pada orang yang berlalu lalang di depan sana, Minji duduk anteng di samping gerobakan abang-abang yang lagi dagang batagor. Ada kali setengah jam Minji berada di sana. Namun, yang ditunggu gak kunjung muncul. Padahal seharusnya udah selesai dari 15 menit lalu.

Kalo pulang dulu terus mandi mungkin tadi masih bisa. Tapi Minji gak mau bikin gadisnya nunggu, jadi yaudah abis main bareng temennya tadi langsung kesini. Iya, tadi Minji abis main bareng temen-temennya yang gak seberapa itu. Awalnya cuma mau nangkring di rumah Wonyoung kek biasa, tapi Hanni tantrum minta nonton film horor yang baru keluar kemarin. Katanya pusing banget sama proposal pensi yang gak disetujuin terus sama KepSek, mau nyegerin otak. Jadi, yaudah diturutin sama yang lain. Kasian juga.

Seorang gadis tau-tau duduk di ruang kosong samping Minji. Menyadari gadisnya muncul, Minji melempar senyum manis yang bikin matanya jadi segaris. Trus nyodorin botol air mineral. "Udah kelar?" tanyanya.

"Maaf ya, lama. Tadi Haerin ada tes mendadak."

"Bisa gak tadi tes nya?" Minji kembali melempar pertanyaan sembari memperhatikan Haerin yang lagi minum. Rambut Haerin di cepol asal, anakan rambut mencuat dimana-mana. Terkesan lucu tapi gemes juga.

"Lumayan, pulang yuk."

"Mau makan apa?" Minji ambil alih ransel Haerin buat ia sandang di depan badannya. Ngebiarin Haerin cuma bawa badan sama megang botol yang tadi dia kasih.

"Minji tau sate yang di perempatan kedua sebelum komplek gak? Makan itu boleh ya?" kata Haerin. Pokoknya dua manusia ini apa-apa diskusi dulu deh.

"Oke gas."

Waktu kenalan pertama kali, kedua orang tua mereka mengajarkan untuk manggil menggunakan nama. Keduanya yang masih kecil saat itu tentu nurut. Kebiasaan itu malah terus berlanjut sampe sekarang. Kalo dipikir-pikir, lucu banget udah gede tapi manggilnya kek bocah baru masuk TK. Cuma gakpapa, kalo dirubah takutnya malah bikin gak nyaman.

"Besok Minji ekskul gak?" Haerin deketin kepalanya ke Minji waktu keduanya di atas motor beat andalan Minji buat pulang ke rumah.

"Iya, kenapa emang?"

"Jam berapa?"

"Mungkin jam 10."

"Haerin minta tolong anterin ke gramed yang deket sekolah mau gak?"

"Mau, tapi jam segitu gak kepagian?"

"Gakpapa, biasa juga udah buka."

Sebenernya agenda ke toko buku setiap sebulan minimal sekali tuh udah ada dari Haerin kecil. Biasanya bakal ke toko buku lalu makan malem di luar bareng sama Mama Papa-nya. Agenda itu dimulai karena Haerin udah jadi anak baik dan rajin belajar. Selain itu juga Mama Papa-nya selalu sibuk tiap weekdays. Makanya diadakan agenda ke toko buku tiap weekend. Tapi itu udah berhenti sejak Haerin umur 12 tahun. Sampe sekarang, Haerin udah umur 16 tahun, dia gak tau alasan apa yang bikin Mama Papa-nya berhentiin gitu aja agenda rutin keluarga mereka. Haerin gak pernah tanya, Mama Papa-nya juga gak pernah menjelaskan. Waktu Haerin masuk SMP, Minji sadar kalo agenda keluarga Haerin itu gak pernah lagi ada karena setiap weekend Haerin akan berada di rumah Minji. Dan akhirnya Haerin memutuskan untuk melanjutkan agenda itu seorang diri. Maka Minji cuma menuruti keputusan Haerin itu, paling tugas Minji cuma anter-jemput Haerin tiap agenda itu berlangsung.

Dari yang sampe rumah tadi, Minji langsung ke kamarnya buat mandi. Kelarnya malah ketiduran. Pas bangun hari udah ganti jadi malem. Minji keluar kamar nyari kakak kembarnya. Kebetulan Minji anak bungsu dan punya dua kakak, kembar. Yang lahir duluan namanya Kim Minjeong, yang lahir belakangan namanya Kim Minju. Jadi, mereka adalah trio KMJ.

"Loh, udah bangun?" itu Minju, kakaknya Minji itu lagi nonton drakor di ruang keluarga sama Haerin.

Bener, Haerin lebih sering di rumah Minji dibanding di rumahnya sendiri. Alasannya satu, di rumah Minji rame sedangkan di rumahnya sepi. Jadi, Haerin gak punya temen. Kalo di rumah Minji, ada Ayah, Ibu, Kak Minjeong sama Kak Minju. Haerin kecil ngerasa ada temennya dan kebiasaan itu juga berlanjut sampe sekarang. Dari yang awalnya cuma pas weekdays malah berganti jadi tiap hari.

Duduk di samping Minju, Minji menyenderkan kepalanya di bahu yang lebih tua. Kembali memejamkan matanya. Trio KMJ suka banget skin ship, turunan dari Ayah. Tapi Minji gak berani kalo skin ship sama Haerin. Paling cuma pegangan tangan atau meluk Haerin kalo gadisnya itu nangis. Selain gak berani, Minji ngerasa ada boundaries dari Haerin yang gak boleh dilewatin.

"Kalo mau tidur lagi, balik kamar sana, Adek." Minju menaikan bahunya demi menarik atensi Minji yang menimbulkan decakan dari yang lebih muda.

"Kak Minjeong belum pulang?"

"Ada rapat himpunan katanya."

Emang kakak Minji yang itu sibuknya ngalahin orang sibuk. Mungkin karena anak pertama yang bakal jadi panutan buat adik-adiknya juga kali ya. Minjeong jadi nyoba banyak hal, semua ditekunin. Imbasnya jadi jarang ada di rumah. Kadang-kadang sampe diprotes kedua adiknya.

"Kak, laper." Minji kini udah sadar sepenuhnya dan ngeh kalo dia laper. Hari ini Minji cuma makan bekal salad buatan Minjeong. Tadi di tempat sate yang makan emang cuma Haerin.

"Mau makan apa? Udah ada makan nasi?" Minji menggeleng. "Makan apa aja hari ini?"

"Cuma salad yang dibawain Kak Minjeong." kedua gadis yang duduk di samping kirinya menatap gak percaya.

"Adek diet gak gitu ya konsepnya." Minji melayangkan protes.

"Tadi sore katanya udah makan. Minji bohong ya." disusul Haerin kemudian.

"Gak bohong, kan emang bener udah makan. Makan salad tadi pas istirahat pertama di sekolah." Minji melempar pembenaran.

"Adek harus makan nasi, bentar kakak pesenin bento. Haerin mau apa? Ayam apa daging sapi?" Minju udah bersiap buat ngambil handphone ke kamarnya.

"Tadi sore Haerin udah makan, Kak."

"Makan lagi, kalo masa puber tuh harus sering-sering makan."

"Udah lewat kali." Minji yang jawab.

"Samain kek Minji aja, Kak."

"Oke tunggu bentar." trus Minju balik ke kamarnya, ninggalin 2 remaja yang katanya lagi puber itu.

"Dani punya pacar gak?" kata Minji yang lagi ganti-ganti siaran TV.

Haerin menoleh ke arahnya. "Kenapa?"

"Mastiin aja."

"Minji mau deketin Dani?"

Minji juga ikutan noleh ke arah Haerin. Kini kedua remaja puber itu lagi saling menatap. Ada jeda beberapa detik sebelum Minji menggeleng sebagai bentuk jawaban.

"Lalu?"

"Temen Minji yang mau deketin. Jadi, mastiin dulu kalo ternyata pacar orang kan gak boleh."

Haerin tanpa sadar menghela napas lega. Kemudian menjawab, "Dani baru putus sih. Mungkin masih belum mau deket sama siapa-siapa dulu. Tapi ya, coba aja."

Percakapan mereka terhenti disana. Bahkan, ketika akhirnya Haerin dipaksa nginap sama Minju karena ngeliat tanda-tanda Mama Papa Haerin belum pulang di pukul 11 malam, Minji membiarkan gadisnya itu tidur di kamar Minju. Banyak pertanyaan di dalam kepalanya dan ia belum berani buat menyuarakannya. Salah satunya tuh siapa yang lagi ditaksir Haerin, kalo ternyata bukan dia gimana? 

Oke selamat overthinking malam ini Kim Minji.

to be continue

aduh pusing catnipz makin kesini makin lucu, ya kan?