UAP

15

En el armario

"Entonces, aquí está", dijo Lisa, abriendo la puerta de una patada. "Bienvenida a El Armario. Así es como yo lo llamo. El Armario". 

 "¿Llamas a tu apartamento 'El Armario'?" 

 "Sí", dijo la rubia, un poco desconcertada. 

"¿Por qué?"

 "Es porque es pequeño, ¿ves?" Ella explicó. "Y un poco apretado. Entonces, ¿por qué estás sonriendo?" 

 "No lo estoy", Jennie se encogió de hombros. "Es solo que... Vaya, esta caja es pesada". 

Pasó junto a Lisa y entró en el apartamento. No era, como Lisa había querido dar a entender, no era grande, pero eso no fue lo que llamó la atención de la morena. Había asumido que Lisa sería imprudentemente desordenada o obsesivamente ordenada, pero este lugar no era ninguna de las dos cosas. Era como estar de pie en la cubierta del Mary Celeste: la chica tailandesa no esperaba que ella viniera aquí, y todo estaba tal como estaba cuando recogió su bolso y salió por la puerta. 

 La taza de café sucia sobre la mesa, el lápiz labial todavía en el borde, un cuaderno abierto, el calendario registrando los detalles de su vida. Un único calcetín que había comenzado su viaje hacia la limpieza con su compañero, pero de alguna manera se había quedado en el camino como un soldado herido. Había una especie de cotidianidad, una melancolía, el tictac del reloj en el silencio, la lista de compras hecha para uno, que la sobresaltó. 

Toda su amistad había sido necesariamente en los términos de la chica coreana (cuándo podía escapar, adónde podían ir) y nunca se le había ocurrido pensar en la existencia solitaria de Lisa. Lisa había dicho que no tenía amigos, pero nunca había apreciado realmente lo que eso podría significar. Y Lisa confundió su silencio con decepción. 

"Lo siento", murmuró, pateando el calcetín errante debajo de la mesa. "Voy a limpiar un poco." 

 "No." Jennie se volvió hacia ella. "Es encantador." 

Lisa miró alrededor del pequeño apartamento, con escepticismo. "¿Lo es?" 

 "Sí." Jennie tomó sus manos. "Gracias por esto", dijo. "Significa mucho." 

 "Sí, bueno", Lisa se encogió de hombros incómoda. "Es lo menos que puedo hacer. Bueno", frunció el ceño. "Ni mucho menos, obviamente, pero-" Se quedaron de pie, tomadas de la mano torpemente por un momento. "De todos modos", dijo la rubia enérgicamente, separándose. "Trae tu ropa. Te buscaré algo de espacio". 

 Jennie la siguió al dormitorio y de nuevo sintió un pequeño estremecimiento de intrusión al ver la ropa esparcida sobre la cama, prueba de que Lisa había hecho las maletas y había decidido qué ponerse para ir a visitarla. Lisa cruzó hasta el armario de la esquina, lo abrió y, después de un momento de deliberación, agarró la mitad de la ropa y la arrojó a un rincón.