45 pounds

(2)

Después de pasear por el centro comercial por un tiempo, ¡terminé en Snapz! El lugar más cool en el mundo para hacer compras. Las últimas tendencias en colores de moda. Incluso tienen sus propias tallas: tres tamaños negativos encajaban en el cero o en uno, dos negativos es de uno a tres, un negativo es de tres a cinco, cero en realidad, es cinco a siete, su talla uno es de siete a nueve, la talla dos es de nueve a once y tres, es el tamaño de once a trece.

A escala móvil para impulsar la autoestima de las chicas, mamá dijo cuando la tienda abrió sus puertas el año pasado y un artículo explicaba su "tamaño único". Aun así, necesitaría alrededor de una cinco. Tal vez una cuatro, pero probablemente una cinco. No importa. No tenían ninguna, que no hizo nada por mi autoestima.

¡Si trabajara en Snapz! Sin embargo, sería instantáneamente grandiosa. Y mi vida social pasaría de inexistente a persistente. En la escuela, las chicas que vestían de sus ropas se destacaban, y las pocas afortunadas que eran invitadas a tener puestos de trabajo allí iban a todas las fiestas. Todo el mundo parecía que quería pasar el rato con ellas. Probablemente en caso de que les dieran tarjetas de regalo como regalos, pero aun así. Ser popular era una maldición que no me importaría tener.

No es como si fuera considerada una perdedora en la escuela o algo. La gente me habla, todos crecimos juntos. Es sólo que no estoy en ningún grupo. Hay algunos otros que no encajaban, tampoco, pero la mayoría de ellos son tímidos y preferían comer solos. -Cassie y yo solíamos sentarnos con un montón de diferentes personas en el almuerzo- por lo general con los chicos artísticos de teatro o con los miembros de la banda, pero a veces con las porristas o con los estudiantes del consejo, pero ahora era sólo yo. Todavía sentada con los mismos grupos, pero rara vez tenía mucho que decir, porque no estaba con ellos en los entrenamientos o en los partidos del fin de semana. No entendía sus bromas, por lo que escuchaba, comía y básicamente me mezclaba en los asientos de plástico de color naranja de la cafetería.

¡Veo un vestido de verano brillante, multicolor de Snapz! En su sitio web, que he estado babeando durante semanas. Quiero probármelo. ¿Me arriesgo? No me quedará. No hacen de mi tamaño. Pero está hecho con tejido elástico. Tal vez sí lo haría. Quizás esta vez me quede. Meto la mano en la parte posterior del escaparate: los tamaños más grandes están siempre hacia atrás y saco un tres, me paseo de vuelta a los vestuarios como si probarme ropa aquí fuera algo que hiciera todo el tiempo. Una vendedora abre una de las puertas de persiana rosa fuerte. Sonrío, agradeciéndole, entro y cierro la puerta detrás de mí.

Me resbalo en mis sandalias y capris y me quito la camisa. Deslizo las pequeñas tiras de la percha y sostengo el vestido contra mí. Claro, no lo cubre todo, pero aún no me lo pongo. Tiro de él un poco. Es bastante elástico. Lo estiro aún más, sólo para estar segura. Primero, trato de entrar en él y tiro hacia arriba, pero la cintura no pasa sobre mis caderas y nalgas. Está bien. Trataré de ponérmelo por mi cabeza. Me imagino viéndolo colgar perfectamente, como algo salido de un comercial.

Amontono el vestido y me lo deslizo por un brazo. Pongo ambos brazos por encima de mi cabeza para empujar el otro. El vestido se desliza hacia abajo y rompe los dos brazos en mis oídos como una banda de goma. Me muevo y meneo, tratando de que una parte de él caiga sobre mis hombros, así puedo liberar uno o ambos brazos. ¿En qué estaba pensando, tratando de entrar en un vestido dos tallas más pequeñas? Estúpida, estúpida, estúpida. Abuela siempre decía, no se pueden meter diez kilos de basura en una bolsa de cinco libras. Lo mismo ocurre con la gordura.

Suspiro y salto y me muevo un poco más. Sé que mis brazos son visibles desde el exterior de la habitación. Ambos se me pegan arriba. Me pregunto si la gente también puede ver algo de la tela que me está tomando como rehén. Probablemente.

Así que entro en pánico. Salto, me retuerzo y gruño e intento forzar mis brazos hacia abajo. El vestido está por encima de mi cara, así que me tropiezo con las paredes del vestidor. Me golpeo el codo bastante duro. Me duele. Estoy sudando, y mi cara arde al rojo vivo, de nuevo.

De repente, suena mi teléfono. Mi tono de mamá es una canción funky disco ruidosa. Lucho y doy tientas, pero no hay manera de que pueda responderle. La canción se reproduce tres veces antes de detenerse.

Un golpe en la puerta me sobresalta.

-¿Estás bien?

-Um, sí. -Me las arreglo para decir.

-¿Necesitas ayuda?

-No. Todo está bien. Todo... bien aquí. -Finjo nada mal pero termino sonando con hipo y loca. Durante todo el tiempo estoy golpeando y golpeando a cada lado de la cabina, que está poniéndome claustrofóbica. Lo que realmente quiero decir es, llamen al 9-1-1 y que traigan las fauces de la vida para cortar y sacarme de aquí.

Me imagino ahora la llamada:

9-1-1. Cuál de su emergencia.

Tenemos a una chica aquí atrapada en un vestido.

¿Perdón?

Sí, oíste bien. Una chica se quedó atrapada en un vestido. Una chica gorda. Atrapado en ¡Snapz! En un talla 3.

¿En serio? ¿Quién la obligó a hacer eso?

Eso es lo que todos quieren saber. El operador. El personal de ventas. Los equipos de noticias y de anclajes. Mamá. Yo. ¿En qué estaba pensando?

Finalmente, y por casualidad, el vestido disfraza un tornillo de banco que se queda atrapado en un gancho, que utilizo para levantar la cabeza y liberar mis brazos. Pero no sin una gran cantidad de profundo suspiro y más gruñidos. Esos no son sonidos que deseas hacer en público, nunca.

Cuando estoy libre, tiro el fajo multicolor al suelo y exhalo. Mi cara está roja y sudorosa y mi pelo es un desastre. Tomo unas cuantas respiraciones profundas y luego me visto y me aliso el pelo con las manos. Pongo el destrozado vestido de nuevo en la percha y salgo del vestidor a una audiencia. Las personas navegan por los bastidores y fingen que no me están viendo, pero sé que lo hacen. Veo sus torpes miradas de lado y sus labios apretados, probablemente conteniendo su risa. Pongo el vestido en el primer estante que veo y camino en línea recta hacia la puerta.

Mamá se dirige hacia mí tres tiendas más abajo.

-¿Dónde estuviste? -pregunta cuando me acerco.

Me encojo de hombros.

-¿Cómo que no sabes? -Ella se ve confusa, irritada-. ¡He estado buscándote por todos lados de Keehn's! Traté de llamarte y no me respondiste. ¿Y qué te pasa? Te ves sin aliento y sudorosa. ¿Estás bien? ¿Estás enferma?

-Estoy bien -murmuro y me alejo, conteniendo las lágrimas.

-¿Encontraste algo? -Mamá me alcanza.

-No -le digo-. Nada.

-¿Viste en ese almacén ¡Snapz!? Tienen algunas cosas lindas.

No puedo responderle. Si lo hago, no podré mantenerme unida. Lo sé. No quiero llorar en el centro comercial. No lo haré. Respiro lentamente y exhalo. Caminar y respirar. Caminar y respirar. Alejo todos los pensamientos de trajes de baño, vestidos y apariencias de juicio. Todos los pensamientos de estar atrapada en el vestidor y de vestidos y de cuerpos flácidos. Todos los pensamientos de frustración y vergüenza y odio contra mí misma.

En su lugar pienso en el almuerzo. Pollo parmesano y palitos de pan.