O primeiro verão que você e Natanael passaram juntos foi quando vocês eram crianças, ambos prestes a conseguir andar sem a ajuda de um adulto entusiasmado. Sempre houve um grande debate entre vocês dois sobre o que é realmente uma memória e o que é derivado das fotos que são apreciadas por seus pais e trazidas à tona em qualquer oportunidade; você imaginou com um minúsculo chapéu verde e ele com tanto protetor solar no nariz que parece tinta branca. No corredor da casa de sua infância há uma foto emoldurada de vocês dois segurando a mão um do outro desajeitadamente, um hábito que ambos desenvolveram muito antes da noção de andar ou conversar.
O quinto verão foi significativamente definido pela noite em que vocês dois decidiram transformar uma parede em uma paisagem elaboradamente desenhada, completa com flores entre a grama e uma tentativa de obter um sol de tamanho preciso, tudo com a ajuda dos lápis de cera que Natan colocou em sua mala entre suas meias. Compreensivelmente, vocês dois foram punidos e passaram o resto da semana de mau humor ao lado da piscina onde não tinham permissão para nadar e pescando insetos para cuidar deles e recuperá-los. Houve a partida dramática de uma abelha que vocês dois chamaram formalmente de ‘Fuzzy’, que voou sem graça depois de ser alimentada com água com a ponta de uma folha; desde então, Natan desenhou uma abelhinha no envelope de todos os seus cartões de aniversário.
O nono verão foi tão quente que o pátio de concreto se transformou em lava. Quase todo o tempo era passado à sombra de um pessegueiro que pertencia à casa onde vocês estavam hospedados; estava quente demais para ficar sob a luz direta do sol por mais de um minuto sem sentir desmaio. Uma missão planejada garantiu para vocês dois cadeiras de móveis de jardim, roubadas do topo do jardim enquanto todos estavam preocupados em preparar o almoço. Passamos a maior parte das manhãs colhendo os melhores pêssegos e comendo-os até que suas mãos ficassem pegajosas de suco e você tivesse que ir até a cozinha para lavá-los. Depois, as tardes eram consumidas tirando fotos granuladas e pixeladas no novo telefone de Natanael que ele havia adquirido no próximo ano letivo, uma das quais tem sido sua foto de contato há mais de dez anos.
O décimo terceiro verão que vocês passaram juntos sempre vem à memória sempre que o cheiro de vodca surge novamente. Nenhum de vocês era diferente do resto das crianças da sua idade, ambos vítimas do típico crime adolescente de ainda não conhecerem os limites quando se trata de beber. Assim que o ponteiro do relógio marcasse seis da tarde, qualquer bebida alcoólica que estivesse na porta da geladeira seria sorrateiramente colocada em canecas e levada na ponta dos pés até um de seus quartos. Na última sexta-feira de agosto, você misturou montes de vodca com muito pouco suco de maçã e ambos acabaram caídos e mancando em uma espreguiçadeira. Durante o café da manhã na manhã seguinte, enquanto Natan cortava sua torrada em pedacinhos, sua mãe arrulhou com a foto que ela carregou no Facebook de vocês dois abraçados com todos os comentários de amigos dela exclamando que casal fofo vocês dois eram.
O décimo sétimo verão terminou tão rapidamente que foi quase de partir o coração. Os meses não se despedem de todos como costumavam fazer, já que vocês dois estão perto dos vinte anos, eles simplesmente desaparecem em um piscar de olhos. Teimoso como sempre, você insistiu em não ter ajuda para colocar suas malas na parte de trás do carro, então tudo que Natanael pôde fazer foi olhar para os pés e chutar pedaços de cascalho. Um beijo de despedida foi dado em sua têmpora, e ele embaraçosamente agarrou a lateral de sua blusa como um apelo silencioso para você ficar mais um segundo. Ver seu carro se afastar foi como largar um balão e vê-lo flutuar cada vez mais até parecer um minúsculo ponto de tinta em uma página. Quando finalmente foi arrastado de volta para casa, seu irmão mais novo lhe ofereceu a última barra de chocolate, como se lhe enviasse condolências.
O vigésimo primeiro verão que vocês passaram juntos foi quando Natan finalmente beijou você. As luzes sob a superfície da piscina refletiam em seu rosto e havia pequenas gotas de água em seus cílios. Você sentiu gosto de cloro e daquele protetor labial de coco que você ainda empresta para ele às vezes, se ele pedir com educação. Provavelmente devido a todos os filmes românticos que consumiu ao longo da vida, parte dele acreditava que depois de um momento como aquele aconteceria algo insuportavelmente dramático; que talvez o mundo implodisse, quer corresse bem ou não. Embora cair nesse tipo de afeto fosse incrivelmente seguro e reconfortante, como cair em um cobertor depois de um longo dia ou abraçar um ursinho de infância. Afinal, Natanael já segurava sua mão antes mesmo de poder falar ou comer de colher; ele nasceu amando você. Ele te amou antes mesmo de saber o que era o amor.
