"Aqui está você." É tarde da manhã de um domingo e o sol entra pela janela, lançando uma luz cor de mel por toda a sala. Natanael está meio adormecido com o rosto esmagado contra a almofada que sua mãe comprou para ele como presente de inauguração, e o som repentino de sua voz o deixa totalmente consciente; tudo o que ele ouviu na última hora foi a calmaria dos personagens falando no programa que está assistindo e aquela risada cafona tocada em todas as comédias dos anos noventa.
"O que?" Suas palavras são meio verbais e meio um zumbido de conteúdo pelo nariz. Um de seus olhos está fechado e o outro semicerrado, tentando entender onde você está sentada em frente à mesa de centro com as pernas dobradas sob o corpo.
“Coloque o braço para fora.” Você se aproxima dele, suas meias felpudas deslizando no chão de madeira. Já se passaram meses tentando convencê-lo a comprar um tapete, mas ainda assim o espaço continua vazio e brilhante devido à sua indecisão.
Natan tira o braço de entre os cobertores que ele prendeu até o queixo. Apesar de o céu lá fora ser uma extensão de um azul bebê claro, ele reclamou dramaticamente durante toda a manhã sobre o risco de contrair hipotermia. Há uma caneca de chá no chão, ao lado dos pés do sofá, que você preparou para ele antes, e ela está lá morna, porque ele tem medo de que, assim que se mover, todo o calor escape de uma só vez. "Está frio."
"Aqui." Você estica uma pulseira nas costas da mão e no pulso; minúsculas contas azuis e verdes colocadas perfeitamente em padrões de três, com um pequeno coração amarelo que você mexe para que fique encostado em sua pele. Arrepios aparecem em seu antebraço e você tenta esfregá-los com as palmas das mãos, que ainda estão quentes por causa da pequena bolsa de água quente que você estava no colo, aquela que a avó de Natan comprou para você no Natal.
"Você conseguiu?" Sua voz ainda está rouca do repouso e ele tenta limpar a garganta com uma pequena tosse, e depois outra quando esta falha. Parte dele está bravo consigo mesmo agora, ele ficou com os olhos fechados todo esse tempo e perdeu a imagem de você mostrando a língua adoravelmente em concentração.
"É estupido." Você torce o nariz, murmurando algo sobre como uma noite você preparou alguns coquetéis com seus amigos e comprou um kit para si porque achou divertido. Um pequeno pedaço de luz dourada ilumina um lado do seu rosto e se o telefone dele não estivesse na mesinha de cabeceira do outro quarto, Natan seria um namorado muito chato e insistiria em tirar uma foto.
"Sem chance." A ideia de você estar associado à palavra “estúpido” parece completamente moralmente errada, como duas coisas que não deveriam existir no mesmo universo. É uma firme convicção dele que você só deve ser associado a todas as coisas doces e gentis, como as velhas canções de amor dos anos 50 com trombetas no fundo ou aquelas florzinhas que aparecem no início da primavera depois de um inverno terrível.
"Você não precisa usá-lo." Você gira as contas no elástico, antes de mover as pontas dos dedos para traçar as linhas nas palmas das mãos; a mesma coisa que você faz quando está sentado um ao lado do outro no jantar ou no carro “Você pode tirar isso mais tarde.”
“Eu não vou tirar!” Natanael tira a mão de onde você a segurava e você solta uma risada que envia uma onda confusa de amor ao coração dele. Uma sensação de que ele gostaria de poder se recuperar no ar e se conter para quando estiver longe e sentir tanto sua falta que seu peito dói como se ele tivesse distendido um músculo.
"Ok." Você sorri ao ver que está pegando um fio solto do cobertor, enrolando-o no dedo repetidamente. “Se você tem certeza.”
"Você está brincando?" Para ele, você deve estar. Já está decidido: ele vai usar para dormir e no banho. Ele vai enfiá-lo debaixo da manga para não precisar tirá-lo durante os shows, como um amuleto de boa sorte. Se deslizar acima de seu pulso, ele procurará freneticamente sob a bainha das mangas, com medo de tê-lo perdido. Ele o usará mesmo quando toda a cor desaparecer das contas e elas ficarem brancas. Ele vai guardá-lo até que inevitavelmente se quebre e você tenha que fazer um novo, exatamente igual. “É meu bem mais precioso.”
