Na verdade, Natanael nunca pensou muito sobre amor antes de você. Ele só foi presenteado com isso por meio de comédias românticas ou da literatura que foi forçado a ler na escola, histórias todas arrumadas e embrulhadas em um laço, sem todos os momentos intermediários. Embora quando ele e o amor se conheceram adequadamente, ele descobriu que essas eram as melhores partes; não os soluços de declaração ou os grandes gestos meticulosamente planejados, mas as partes que geralmente são percebidas como sem importância ou mundanas e que agora parecem nada além de íntimas.
O hábito que ele tem de tentar chamar sua atenção do outro lado de uma sala movimentada. Mostrando a língua e sorrindo de orelha a orelha quando você retribui o gesto, como se vocês dois fossem crianças travessas se comunicando em uma sala de aula. Apertando os lábios como se estivesse mandando um beijo e fingindo rejeição quando você não segue com o movimento obrigatório de captura. Fazendo-se ficar vesgo, embora lhe dê dor de cabeça ver você rindo discretamente na palma da sua mão.
Como quando ele tira a casca de uma laranja com as unhas e a divide em duas, ele sempre te dá a metade maior. Mesmo que ele faça o oposto com todos os outros e negue qualquer responsabilidade quando eles apontarem isso. Como normalmente ele lutava para conseguir o último pedaço de bolo, mas agora ele o deixa bem no meio do prato só para você. Mesmo que seja o seu favorito, mesmo que ele o queira tão desesperadamente que seu estômago ronca.
Todas as notas de voz que você envia onde ele clica rapidamente no botão ‘manter’ antes que desapareça para sempre. O conforto de ter todas as suas mini divagações no bolso, como seu próprio podcast que faz seu coração inchar. Ele ouve a reconstituição de cinco minutos de sua ida à cafeteria enquanto adormece com o rosto esmagado no travesseiro. No caminho para o treino, ele coloca os fones de ouvido e ouve você tentar explicar o livro que acabou de terminar de uma só vez.
Que quando vocês dois estiverem do lado de fora, no frio, com a respiração formando nuvens de condensação à sua frente, ele sem falta sacrificará seu calor por suas mãos frias. Levantando o braço para que você possa enterrá-los bem fundo nos bolsos do casaco, entre a corrente solta e os recibos amassados. Soprar ar quente nos dedos e esfregar as palmas das mãos nas costas das mãos repetidamente, como faria com dois gravetos para acender um fogo, até que seus lábios inferiores parem de tremer e você comece a sorrir.
Natan não entende por que todo mundo está perdendo tempo falando sobre propostas com cem rosas vermelhas. Ele acredita que deveria haver cenas inteiras de filmes dedicadas àquele momento em que sua perna bate na dele debaixo da mesa. Capítulos inteiros de livros escritos sobre como é apoiar a têmpora na lateral do ombro. Ele acha que talvez então tivesse pensado muito mais no amor, talvez até o tempo todo.
