Noah
Se llamaba Dottie, tenía más o menos noventa años y era lo que en el
departamento del sheriff llamábamos una "viajera frecuente".
Eran casi las siete de la tarde del viernes por la noche cuando me detuve
frente a su casa. Había sido un turno lento hasta el momento, sobre todo paradas
de tráfico rutinarias y algunas llamadas que no eran de emergencia, pero en una
pequeña ciudad como Hadley Harbor, eso era lo normal.
Dottie era definitivamente una no-emergencia.
Había llamado al 911 -esta vez- porque estaba segura de que alguien había
entrado en su casa esta tarde mientras hacía la compra, y aunque el intruso no
había robado nada, había cambiado los muebles de su salón de sitio. Ni siquiera
me había molestado en encender las luces de mi vehículo.
—Vuelvo enseguida, Renzo. —Dejando a mi fiel belga malinois en la parte
trasera del Explorer -y la expresión de su cara me decía que no le hacía ninguna
gracia- salí del volante y me dirigí hacia el paseo. Desde la ventanilla, Renzo me
observaba como un halcón, como siempre lo hacía, pero no había nada peligroso
en esta llamada.
Aún así, era bueno saber que me cubría la espalda, pasara lo que pasara.
Llamé a la puerta principal de la tradicional casa de ladrillo de dos pisos
y, menos de diez segundos después, Dottie Jensen me abrió y me sonrió con su
dentadura postiza a la vista. Seguramente se había asomado a la ventana.
—Oh, hola, ayudante McCormick. Esperaba que fuera usted.
—Hola, Sra. Jensen. Soy yo.
Miró por encima de mi hombro hacia la calle, donde estaba aparcada mi
unidad K-9.
—¿No has traído a tu perrito contigo?
Siempre las mismas preguntas. Me tomé un respiro para tener paciencia y
las contesté.
Otra vez.
—Sí, siempre está conmigo. Pero está en el coche.
—¿No hará demasiado calor para él en el coche?
—Es una tarde fresca, y tenemos control de temperatura en la unidad.
—¿No le gustaría entrar?
—¿Por qué no entro y echo un vistazo, y luego, una vez que me hayas
contado lo que pasó y tenga toda la información, lo dejaré salir para que puedas
saludar?.
—Eso suena encantador —dijo con entusiasmo—. Por favor, entra.
—Gracias.
Abrió más la puerta y se hizo a un lado mientras yo entraba en el
vestíbulo. La casa estaba en silencio y olía a una combinación de cera para
muebles y a lo que fuera que hubiera preparado para la cena.
—¿Puedo ofrecerte algo? —preguntó—. ¿Una limonada? ¿Unas galletas?
¿O qué tal una cena? Esta tarde compré unas hermosas chuletas de cerdo en la
carnicería y las freímos para la cena. ¿Te gustan con compota de manzana?
—No, gracias, señora. —Aunque el hambre me roía la barriga, tenía que
ceñirme a la rutina. La vieja y solitaria Sra. Jensen me mantendría aquí durante
horas si se lo permitiera. Lo sentía por ella -su marido por más de sesenta años
había muerto hacía sólo unos meses- y siempre le daba un poco de tiempo extra
si podía, pero yo salía del servicio en unos veinte minutos y quería llegar a casa a
tiempo para ver el tercer partido de la Serie Mundial.
Desde la entrada, eché un vistazo a la sala de estar, a mi derecha, y luego
al comedor, a mi izquierda. Todas las habitaciones tenían el mismo aspecto que
la última vez que había estado allí.
—Tengo entendido que cree que alguien ha entrado a robar.
—Oh, sí. Estoy segura de ello. —La señora Jensen juntó sus nudosos
dedos y abrió mucho los ojos. Las arrugas de su frente se multiplicaron.
—¿Quieres decirme qué ha pasado?
Asintió con la cabeza y sonrió como si la hubiera coronado reina de
Inglaterra.
—Sí. Verá, estaba en la ciudad comprando víveres; estaba comprando un
asado porque mi hijo George va a venir de visita, y su esposa, Sue, nunca
aprendió a cocinar un asado como yo le enseñé, pero Sue era una de esas chicas
de carrera, ya sabe, y no creo que le importara mucho el tipo de comidas que
ponía en la mesa por la noche. —Bajó la voz y habló de forma conspiradora
detrás del dorso de una mano—. Sue tampoco era una gran ama de casa, a decir
verdad, pero no hay mucho que podamos hacer sobre las personas que eligen
nuestros hijos. ¿Tienes hijos, querido?
—No, señora. —Me preparé para la inevitable respuesta.
—¿Por qué no? ¿Su esposa no quiere?
—Yo tampoco tengo esposa, Sra. Jensen. —Lo que le había dicho al menos
cincuenta veces, y cada vez, reaccionó de la misma manera.
—¿Sin esposa? —Ella retrocedió—. Vaya, ya debe estar cerca de los
treinta años, ayudante McCormick.
—Treinta y tres, señora.
—¡Treinta y tres! El Sr. Jensen y yo ya llevábamos doce años de
matrimonio cuando él tenía treinta y tres. Y teníamos cuatro hijos. Tuvimos seis en total.
—Lo sé. —Pensé en la cerveza fría que me esperaba en la nevera y
luché contra el impulso de mirar el reloj.
—Y estuvimos casados sesenta y siete años antes de que falleciera. Murió
la primavera pasada. El 9 de abril.
Yo también lo sabía, porque era cuando habían empezado sus llamadas a
la central, con sus "emergencias".
A veces oía ruidos y pensaba que había alguien en su casa. A veces faltaba
un objeto que aparecía cuando llegaba un agente y la ayudaba a encontrarlo. En
dos ocasiones, afirmó haberse caído y pidió ayuda para levantarse, pero en
ambas ocasiones se enderezó y abrió la puerta cuando los agentes llamaron. En
todas las ocasiones, hizo todo lo posible por mantener a los intervinientes en su
casa el mayor tiempo posible, lo que normalmente implicaba ofrecerles comida,
contarles su vida, entrometerse en sus vidas personales y darles consejos no
solicitados.
Era un incordio nonagenario, y yo ya tenía una madre cerca que me
echaba la bronca por ser un soltero perpetuo -y me echaba mucha-, pero nunca
me importó mucho venir aquí y asegurarme de que todo estaba bien, aunque
fuera para que se sintiera menos sola. Era parte del trabajo. Era lo que mi padre
habría hecho, y él había sido el sheriff más querido que tuvo este condado.
Comprendía que había algo más que servir y proteger que hacer arrestos o
prevenir el crimen.
—Sí, señora, tuve la suerte de conocer al Sr. Jensen varias veces. A todos
los de la oficina del sheriff nos gustaba mucho.
Ella sonrió felizmente.
—Era un encanto. Y tan guapo. Todas las chicas siempre intentaban
llamar su atención. Ahora, ¿no hay nadie que atraiga el tuyo?
—De momento no, señora.
—¿Pero no quieres una familia?
—Tengo una familia. Creo que conoces a mi madre, Carol McCormick. Es
enfermera en la Clínica Familiar Harbor.
—Oh, por supuesto. —La Sra. Jensen asintió—. Carol es encantadora. Yo
también conocí a su padre. Queríamos mucho al sheriff McCormick. Tanto el Sr.
Jensen como yo sentimos mucho su muerte.
—Gracias. También tengo un hermano gemelo, una hermana y un cuñado,
dos sobrinos y una sobrina, y Renzo. Mucha familia alrededor. —Le sonreí y traté
de avanzar—. Cuando llegaste a casa desde la ciudad, ¿estaba la puerta abierta?
¿O no estaba cerrada con llave?
Ella pareció confundida por un momento.
—¿Por qué iba a dejar la puerta sin cerrar? —Entonces recordó,
chasqueando los dedos—. ¡Oh! Oh, sí. La puerta de entrada estaba abierta por un
pelo, pero sé que la cerré y aseguré antes de salir. Estoy sola aquí, y aunque es
un pueblo pequeño, nunca se es demasiado cuidadoso.
Asentí con la cabeza.
—¿Pero la casa estaba vacía cuando entraste?
—Sí. El bribón debe haberse ido después de reorganizar los muebles.
—¿Pero no falta nada?
—No que yo sepa —dijo ella, casi con pesar, retorciéndose las manos
mientras miraba por encima del hombro hacia la habitación en cuestión, como si
estuviera un poco desanimada porque la plata de la familia no hubiera
desaparecido.
—¿Te importa si echo un vistazo de todos modos?
Parecía feliz ante la sugerencia y me dio una palmadita en el brazo.
—Por supuesto que no. Adelante. Tómate todo el tiempo que quieras. Y
mientras lo haces, te prepararé un buen tentempié. Al Sr. Jensen siempre le
gustaba un tentempié a esta hora de la noche.
En lugar de discutir con ella, le dije que sí y me dirigí a la sala de estar
mientras ella iba en dirección contraria, hacia la cocina. Se movía lentamente,
con los pasos cautelosos de una anciana, pero tarareaba una melodía mientras
avanzaba y supe que le había dado lo que quería: tiempo y atención.
En la sala de estar no había señales de que se hubieran movido los
muebles. Pero en caso de que mi memoria fuera defectuosa, levanté un extremo
del sofá. Las profundas hendiduras que los pies habían dejado en la alfombra me
indicaban que llevaba bastante tiempo descansando en ese lugar. Posiblemente
desde 1951, que era, según me habían dicho varias veces, cuando los recién
casados Jensen se habían mudado.
Era una bonita casa en una calle tranquila de un pueblo pacífico, el lugar
perfecto para formar una familia. Miré todas las fotos enmarcadas que se
amontonaban en la repisa de la chimenea, colocadas en filas en las estanterías y
agrupadas en las mesas auxiliares. Un santuario del tamaño de una habitación
para todo un siglo de vida de una familia. Una foto de boda en blanco y negro de
los años veinte. Otra de los años cincuenta. Bebés en bautizos. Fotos familiares
que muestran cinco generaciones de vacaciones, bodas, cumpleaños y
aniversarios pasados. Hijos, nietos y bisnietos.
Pensé en la casa de mi madre, también llena de fotos familiares. Pero, para
su eterno dolor, sólo había dos fotos de boda: la suya y la de mi hermana Nina.
Tenía tres nietos y uno más en camino, cortesía de Nina y de mi mejor amigo
Chris, que se había casado justo después de nuestro primer período en el ejército.
A pesar de que los dos nos alistamos durante cuatro años más y realizamos
dos misiones de combate más cada uno, él se las arregló para dejarla
embarazada dos veces durante ese tiempo y otras dos desde que volvimos a casa.
No me gustaba mucho pensar en la logística de eso, pero me encantaba ser
tío de sus hijos, Harrison de ocho años, Violet de seis y Ethan de catorce meses.
Cualquier día añadirían el cuarto a su prole, y mi madre no dejaba de
molestarme para que me pusiera al día, como si estuviéramos en una especie de
carrera reproductiva.
