Meg
Desde que tengo uso de razón, he lidiado con el estrés extremo comiendo
Twinkies.
Una cantidad ridícula de Twinkies.
Es totalmente infantil y absurdamente insalubre, y probablemente mis
arterias ya estén obstruidas sin remedio por el delicioso bizcocho dorado y el
esponjoso relleno de crema dulce, pero no puedo evitarlo: hay algo tan
reconfortante en ellos.
Sin embargo, ni siquiera mis pasteles favoritos de Hostess iban a aliviar el
hecho de llegar a casa un viernes por la noche y encontrar a mi novio de tres
años haciendo las maletas.
—¿Cómo que te vas? —Me quedé mirando a Brooks con incredulidad,
observando desde la puerta del dormitorio cómo apilaba metódicamente en su
maleta camisetas pulcramente dobladas y de un blanco impoluto.
—Acepté el trabajo en esa firma en Manhattan. Mi tren sale esta noche.
—¡Esta noche! —Entré en la habitación, con el estómago revuelto—. ¿Te
mudas a Manhattan esta noche?
—Sí —dijo con calma.
—Pero... ¿pero qué pasa con nosotros?
—Vamos, Meg. Sabes que ya no hay un nosotros. —Su voz no contenía
ninguna emoción.
Por lo general, apreciaba su comportamiento imperturbable -era un yin
bueno y tranquilo para mi yang más excitable-, pero no pude evitar sentirme
sorprendida por este giro de los acontecimientos y un poco molesta porque no
mostrara ningún sentimiento. Tres años era mucho tiempo, aunque el último no
había sido muy bueno.
—¿No podemos hablar de esto?
—Ya hemos hablado de esto, Meg. —Junto a las camisetas, añadió un
montón de calzoncillos de color azul marino y verde oscuro; en todo el tiempo que
llevábamos juntos, sólo había visto que Brooks tuviera ropa interior de esos dos
colores—. Lo hablamos durante las vacaciones, lo hablamos durante el verano y
lo hablamos el mes pasado, antes de la entrevista en Nueva York.
—Lo sé, pero. . . Supongo que no pensé que fuera algo real. —El pánico
subió desde mi estómago hasta mi pecho. Si Brooks realmente se iba, esta sería
mi tercera relación fallida consecutiva. Eso no era sólo mala suerte. Era un patrón. Un ciclo. Tal vez incluso una maldición.
Brooks se detuvo a medio camino entre su armario y la cama con una
bolsa de ropa en las manos y me miró, con una expresión seria en su apuesto
rostro.
—Elegiste no pensar en ello como algo real. Te dije que lo era.
Me mordí la uña del pulgar, sabiendo que tenía razón.
—Apenas nos hemos visto durante semanas. —Dejó la bolsa de ropa sobre
la cama y volvió al armario.
—Bueno... —Busqué frenéticamente una línea de defensa—. Tú eres un
búho nocturno y yo soy un pájaro madrugador. Me acuesto antes de que llegues
a casa, y siempre me levanto y salgo por la mañana antes que tú. Es difícil.
—Todo eso es cierto. —Volvió a la cama con un brazo lleno de camisas en
perchas de madera idénticas—. Pero una relación no debería ser así.
—Los dos hemos estado muy ocupados con el trabajo también. —Brooks y
yo éramos abogados, aunque él trabajaba para el Departamento de Justicia -lo
último que supe- y yo dejé de ejercer la abogacía para trabajar como estratega de
campaña. Nuestros trabajos eran exigentes e importantes. Había reuniones hasta
altas horas de la noche y conferencias telefónicas a primera hora de la mañana,
plazos ajustados y mucho en juego—. Ha sido difícil conectar.
—Es más que eso. —Brooks empezó a meter camisas en la bolsa—. Ya no
hay nada entre nosotros, Meg. No hemos tenido sexo en meses.
—Eso no es del todo cierto. Lo intentamos una noche, pero te quedaste
dormido. No fue culpa mía. —Aunque en cierto modo se había sentido como mi
culpa -Brooks se había esforzado, pero había sido incapaz de, ejem, estar a la
altura de las circunstancias. Secretamente, me había sentido algo aliviada, pero
otra parte de mí se preguntaba por qué ya no lo hacía por él.
—No te estoy culpando. Sólo estoy exponiendo los hechos —dijo. Brooks
siempre se limitaba a exponer los hechos—. Y sé sincera. ¿Lo has echado de
menos?
Me mordí el labio. No había echado de menos el sexo con Brooks, y
probablemente él no lo había echado de menos conmigo. Las cosas en el
dormitorio se habían vuelto aburridas. Previsibles.
Llevaba un tiempo diciéndome a mí misma que debía esforzarme más:
comprar lencería, hablarle sucio, ofrecerle una mamada... pero no había hecho
nada para subir la temperatura.
—Quizá podríamos esforzarnos más —sugerí sin mucho sentimiento.
—No, Meg. No deberíamos tener que esforzarnos tanto. Ambos merecemos
una relación que no se sienta como otro trabajo.
Me quedé mirando sus zapatos, unos caros oxfords con puntera de cuero
marrón, perfectamente pulidos, un excelente complemento para su traje azul
marino. Mis ojos recorrieron las perneras de sus pantalones hasta su camisa
blanca almidonada y su corbata de rayas bien anudada. A las seis de la tarde, su
afeitado estaba todavía bien hecho, y su pelo rubio oscuro parecía recién cortado; tenía una cita fija cada tres semanas. Era alto, tonificado y apuesto, como si
hubiera salido de un anuncio de colonia para hombres en una revista.
Pero al mirarlo, no sentí ningún movimiento de atracción física, ningún
calor acumulándose dentro de mí, ningún deseo de arrancarle ese costoso traje y
abalanzarse sobre él. Tampoco, estaba claro, él sentía el deseo de abalanzarse
sobre mí.
—Seguiré pagando la mitad del alquiler hasta final de año —continuó—.
Eso te da tiempo para decidir si quieres hacerte cargo de todo el contrato de
alquiler, mudarte a un lugar más pequeño o conseguir un compañero de piso.
Cuando la realidad de haberme quedado sola de nuevo se hizo presente,
me bajé a la cama.
—Oh, Dios.
Brooks finalmente dejó de empacar y se sentó a mi lado.
—No estoy haciendo esto para hacerte daño.
Respiré hondo y lo dejé salir, tratando de cribar mis complicados
sentimientos.
—No estoy herida, exactamente... Estoy... no sé lo que soy.
Decepcionada. Avergonzada. Enfadada. Y tal vez un poco herida. ¿Ibas a irte sin
siquiera despedirte?
Se encogió de hombros.
—Ya sabes cómo soy. No quería una escena. Supuse que trabajarías hasta
tarde, como siempre, y que podría entrar y salir de aquí antes de que llegaras a
casa. Pensaba enviarte un correo electrónico.
—¡Enviarme un correo electrónico! —Me quedé boquiabierta—. ¿Para
terminar una relación de tres años?
—O llamarte —añadió rápidamente—. Todavía no lo había decidido. Pero
para ser justos, Meg, nuestra relación terminó hace mucho tiempo. Los dos
éramos demasiado testarudos -o estábamos demasiado ocupados- para afrontar
una ruptura.
Cerré los ojos, luchando contra las lágrimas.
—Los últimos meses sólo me lo han dejado más claro —dijo—. No nos
queríamos lo suficiente como para luchar por ello.
En el fondo, sabía que tenía razón, pero aunque había dicho nosotros, lo
que escuché fue que no te quería lo suficiente como para luchar por ti.
Tal vez fuera injusto tergiversar así sus palabras, pero no podía evitarlo.
Sobre todo porque todas mis relaciones tendían a terminar así, simplemente se
esfumaban. Sin ningún drama real. Sin una gran escena. Ninguna pelea.
—¿Cómo es que soy tan mala en esto? —Me oí preguntar.
—¿Mala en qué?
—Relaciones. Quiero decir, ya tengo treinta y tres años. ¿Por qué no puedo
hacerlo bien?
—
