Noah
Vi el resto del partido distraído por pensamientos sobre Meg Sawyer. (No
fue realmente mi culpa. El bateo apestaba, el lanzamiento era aún peor. Y Renzo
podría haber jugado mejor, por el amor de Dios).
Además, Meg siempre me había distraído.
Aunque no habíamos ido al mismo colegio -ella había ido a colegios
públicos mientras mis padres habían insistido en el católico-, sabía quién era.
Todo el mundo se conocía por aquí. Pero no estuvimos cerca hasta el día en que
la saqué de la bahía en la playa pública, apenas consciente y blanca como una
sábana, con su cuerpo espantosamente flácido en mis brazos mientras la dejaba
en la arena.
Apagando el televisor, saqué a Renzo al patio por última vez y miré las
estrellas mientras recordaba el pánico que había experimentado ese día.
Yo tenía dieciséis años, apenas la edad suficiente para ser socorrista, pero
la observaba de cerca mientras intentaba nadar hasta el barco de un amigo
anclado en la costa. La corriente era fuerte ese día y ella no llevaba chaleco
salvavidas.
Lo supe instintivamente en el momento en que empezó a forcejear -se me
apretó el pecho, se me disparó la adrenalina- y salté de la silla y salí corriendo.
A día de hoy, se me revuelve el estómago cuando pienso en lo que podría
haber pasado si no la hubiera vigilado. Es cierto que mis razones para verla
entrar en el agua podrían haber incluido el diminuto bikini azul que llevaba, pero
también creo en el instinto, y el mío era fuerte ese día.
Cuando estaba claro que estaba bien y podía ponerse de pie, me rodeó con
sus brazos y sollozó. En ese momento, sólo esperaba no tener una erección con
su piel desnuda y arenosa sobre la mía. No le devolví el abrazo, pero a ella no le
importó. Aquella chica se aferró a mí como la hiedra a los ladrillos durante cinco
minutos, lloriqueando.
A partir de ese momento, me sentí protector con ella. Me gustaba la
sensación que me producía pensar en cómo la había mantenido a salvo. Incluso
diría que fue un punto de inflexión en mi vida: después de eso, supe lo que
quería hacer. Además, mi padre era policía y yo lo idolatraba. Así que no fue una
sorpresa para nadie que me alistara en el ejército nada más terminar el instituto
y que más tarde me convirtiera en agente de policía.
—Vamos, muchacho. Entremos. —Dejé que Renzo volviera a entrar en la
casa, le di las buenas noches varias veces antes de que me creyera que no iba a
haber más tiempo de juego esta noche, y lo vi acurrucarse en su cama en eldormitorio de repuesto de la planta baja. Mi casa no era grande, pero tenía
mucho espacio para Renzo y para mí. En la planta baja había dos dormitorios
pequeños, un baño completo, la cocina y el salón. Arriba estaba el dormitorio
principal y el baño.
Diez minutos más tarde, me tumbé en medio de una cama lo
suficientemente grande para dos, pero en la que había dormido solo durante los
últimos dos años.
Todavía estaba en mi cabeza.
Hacía tiempo que no la veía, pero no parecía cambiar mucho. Pelo largo y
castaño con algunas mechas doradas durante el verano. Ojos azul grisáceo que
podían cambiar de color dependiendo de la luz. Cuerpo delgado y atlético con
piernas largas y musculosas.
No podía creer que la hubiera dejado otro imbécil de DC, ¿qué carajo les
pasa a estos tipos? Al menos había sido capaz de hacerla reír un poco. El sonido
siempre me llevaba a los primeros días de nuestra amistad.
Veíamos la televisión en mi casa o en la suya (a ella le encantaban los
programas policíacos y de crímenes reales, que a mí también me gustaban a esa
edad), o nos llamábamos a altas horas de la noche y hablábamos durante horas.
Era una locura, porque yo siempre era torpe y se me trababa la lengua con las
chicas, pero las conversaciones con Meg eran fáciles, incluso más fáciles que
hablar con mis amigos varones muchas veces. Sabía exactamente cómo burlarse
de ella y me hacía reír sin siquiera intentarlo. Incluso podía hablar con Meg sobre
las chicas, y ella me escuchaba y me daba consejos. Luego la escuchaba quejarse
de todos los chicos estúpidos e inmaduros de su escuela, que sólo se interesaban
por las chicas que se prostituían.
Por supuesto, a mí también me interesaban las chicas que se prostituían,
pero no lo dije, porque no quería que pensara que eso era lo que tenía que hacer
para llamar la atención de un chico. Porque además de ser hermosa, Meg era
jodidamente increíble en todo lo que hacía. Estudiante de sobresaliente.
Presidenta del consejo estudiantil. Atleta universitaria. Claro, ella era tensa y del
tipo A, pero tenía el corazón más grande de todos los que conocía. Siempre era
voluntaria y se dedicaba a una u otra buena causa. Y no era sólo para aparentar:
se preocupaba.
Venía a mi casa y se sentaba con mi hermano Asher, que tiene parálisis
cerebral y algunos problemas sensoriales, y hablaba con él como si fuera uno
más de sus amigos.
Puede que no parezca gran cosa, pero para Asher -y para mí- fue
enorme. Mi hermano era un chico inteligente, divertido, valiente e interesante,
pero era la rara persona que miraba más allá de su discapacidad para descubrir
esas cualidades. Y yo entendí por qué.
La mayoría de las veces, su discurso era incomprensible para
cualquier persona ajena a la familia. Utilizaba un andador o una silla de ruedas
para desplazarse y hacía muchos movimientos involuntarios. A veces babeaba.
De vez en cuando tenía convulsiones. Si a todo esto le añadimos su
hipersensibilidad a la luz, los sonidos y las texturas, y su incapacidad paraexpresarse, los niños desconfiaban. Se sentía frustrado y ansioso con frecuencia,
lo que se traducía en problemas de comportamiento como rabietas o reclusión
extrema. Ni que decir tiene que le costaba hacer amigos en el colegio y que a
menudo era acosado e incomprendido. La gente lo llamaba tonto, lo que lo sacaba
de quicio: no era tonto en absoluto. Era perfectamente inteligente. Simplemente
no podía comunicarse como la gente esperaba en la escuela. Y todos esos
estúpidos tests de inteligencia están pensados para los niños que sí pueden
hacerlo.
Había sido ferozmente protector con él.
Cuando los niños se burlaban de Asher -y habían sido brutales- yo me
quebraba como si me hubieran cortado un cable. Hubo innumerables peleas en el
patio, en los pasillos, en la calle. La directora de la escuela primaria
probablemente tenía el número de mis padres en marcación rápida, ya que me
enviaban allí con tanta frecuencia (ella y yo nos hemos reído desde entonces
sobre mi carrera en las fuerzas del orden). Pero yo sólo quería que fuera tratado
como cualquier otro.
Así que verle interactuar en casa con Meg, haciéndola reír, enseñándole un
proyecto que estaba haciendo en el ordenador, hablando de un programa de
televisión que le gustaba (compartía su interés por los crímenes reales) me llenó
del mejor sentimiento imaginable.
Era demasiado buena para cualquier imbécil que sólo quisiera meterle
mano en los pantalones, incluido yo. No es que haya pensado en ella de esa
manera.
Mucho.
Claro que hubo momentos en los que no pude evitar masturbarme con la
idea de arrancarle el bikini y follármela de forma experta mientras me decía una y
otra vez que era su héroe. A veces estábamos juntos en la ducha. O en la parte
trasera de mi camión. Una vez, incluso nos imaginé en el granero de la granja de
sus padres. ¿Pero quién puede controlar sus fantasías a los dieciséis años?
O dieciocho. O veintisiete.
O treinta y tres, pensé, mientras mi mano se paseaba por mi estómago y se
deslizaba por debajo de la cintura de mis calzoncillos.
Mi conciencia hizo un breve pero valiente esfuerzo por hablar.
Basta ya. Piensa en otra persona esta vez. La mujer de Whole Foods que
lleva los pantalones de yoga ajustados. O en la guapa bibliotecaria con pecas en
la nariz. O, mejor aún, en alguien que ni siquiera conoces: ¡la modelo de la
portada del número de trajes de baño de Sports Illustrated!
Pero fue inútil.
Meg siempre fue la mejor fantasía, porque era a la vez familiar e
intocable. Nunca me permitiría tocarla. No tenía un hermano mayor que la
cuidara, así que necesitaba que yo fuera ese tipo. Alguien en quien pudiera
confiar para no hacerle daño. Alguien con quien pudiera contar para ser un buen
hombre en un mundo lleno de imbéciles. Alguien a quien pudiera recurrir.
Siempre quise ser eso para ella.
Sin duda había estado a mi lado en los momentos difíciles de mi vida. El
día después de la muerte de mi primer perro, sacó mi triste trasero de casa y me
llevó al cine. El día antes de irme al campamento militar, me trajo galletas y una
carta que me hizo prometer que no leería hasta que me fuera. Por supuesto, la leí
esa noche después de que se fuera, y en ella me daba las gracias por haberle
salvado la vida y por ser tan buen amigo. Me dijo que me quería como a un
hermano. Me llamó su héroe. Se me hizo un nudo en la garganta del tamaño de
una pelota de béisbol.
Y nunca olvidaré lo rápido que se subió a un avión cuando perdimos a mi
padre. Dejó todo para venir a casa y estar ahí para mí. Incluso tenía una novia
en ese momento, pero fue el hombro de Meg sobre el que lloré el día después del
funeral. Me mantuve firme durante toda su enfermedad y los largos y angustiosos
días de cuidados paliativos, e incluso durante la desgarradora despedida final.
Dejé que mi madre y mi hermana lloraran en mis brazos. Me mantuve sólido y
fuerte y cuidé de todos y de todo, porque sabía que eso es lo que mi padre habría
querido, y porque le había prometido que lo haría.
Al día siguiente le había dicho a todo el mundo, incluida mi novia Holly,
que sólo quería estar solo. Pero cuando Meg apareció en mi puerta con una
lasaña, un paquete de seis cervezas favoritas y los brazos abiertos, perdí el
control. No me habría atrevido a dejar que nadie más viera mis lágrimas, pero me
aferré a Meg y sollocé como un maldito bebé durante diez minutos.
La mejor parte fue que nunca me hizo hablar de ello. Me dejó llorar y,
cuando dejé de hacerlo, comimos lasaña, bebimos cerveza y vimos "La ley y el
orden". Le encantaba esa estúpida serie, sin importar cuántas veces le dijera
que era totalmente irreal y predecible.
—No me importa —insistía ella—. Me gusta la previsibilidad. Siempre
atrapan al malo.
Me alegré de que ponerme en contacto con ella esta noche, y aún más de
que viniera a casa a visitarme. Teníamos una amistad única y rara que apreciaba,
y nunca haría nada para ponerla en peligro.
Pero si crees que eso me impidió excitarme con la idea de que ella lamiera
el relleno de Twinkie de mi polla dura como una roca, estás jodidamente loco
