Aku tidak tahu bagaimana rasanya jika seseorang yang aku sayangi meninggal. Kakek dan nenekku meninggal saat aku masih kecil, tapi mereka seperti orang asing bagiku, hanya dari wajahnya saja. Aku ingat melihat Minjae menangis keras dan aku menepuk punggungnya tanpa bisa menangis bersamanya.
“Aku mengatakan sesuatu yang tidak berguna.”
Kwon Ido tersenyum dan meremas tangan yang diletakkannya di atas kakinya. Kali ini, sudut matanya tidak bergetar, tapi aku tidak bisa melupakan apa yang kulihat beberapa saat yang lalu. Jadi aku perlahan-lahan mengulurkan tanganku dan meletakkannya dengan ringan di tangannya.
“… … .”
Dia perlahan kembali menatapku tanpa melepaskan tangannya. Suhu tubuhnya yang dingin berpindah ke telapak tanganku. Aku tidak punya kepercayaan diri untuk menyampaikan kata-kata penghiburan dan akan lebih buruk lagi jika menyampaikan simpati yang kikuk. Yang bisa kulakukan hanyalah menyentuh tangannya dengan lembut.
Kehangatan kontak kami bertahan beberapa saat tanpa hilang. Sama seperti hari kami bertunangan, dia menatap tanganku dengan mata terbelalak. Tampilan yang seolah-olah akan runtuh sewaktu-waktu bukan hanya karena kematian Ketua Kwon Byeong-wook.
Sudah berapa lama hal seperti itu terjadi? Suhu yang tadinya dingin tiba-tiba berubah menjadi suam-suam kuku. Kwon Ido yang selama ini tutup mulut, membalikkan tangannya dan memeluknya dengan lembut.
“Jeong Se-jin.”
Sebuah tangan besar menggenggam tanganku erat erat. Berbeda dengan bentuknya yang cantik, tulangnya tebal dan urat di punggung tangan menonjol. Aku tidak Memiliki tangan yang kecil, tapi ketika dia memegangku di tangannya, itu membuatku terlihat sangat lembut dan Kecil.
"Tolong katakan."
Aku menjawab dengan patuh dan mengusap punggung tangannya dengan ibu jariku. Walaupun aku hanya memegang satu tangan, tapi rasanya denyut nadiku berdetak di ujung jariku. Ada cincin pertunangan di jari manisnya, tapi di tangan kiriku tidak ada apa-apa. Aku agak malu dengan kenyataan itu, jadi aku menyembunyikan tangan kiriku, yang tidak tergenggam, darinya.
“Kita tinggal serumah, terkadang berhubungan seks, dan berpegangan tangan seperti ini.”
Dia berbicara selangkah demi selangkah dengan nada elegan. Apakah seks benar-benar jarang terjadi? Sementara aku memikirkan hal itu, pandangan Kwon Yi-do tertuju pada tanganku yang tergenggam. Lalu dia mengangkat matanya lagi dan menatap lurus ke arahku.
“Apa yang kamu sebut hubungan seperti ini?”
Aku tidak merasa sedih seperti kemarin. Kwon Ido yang menanyakan pertanyaan itu sepertinya benar-benar tidak tahu. Mengapa orang pintar gagal dalam bidang ini? Bahkan ketika aku memikirkan hal itu, jawabannya mengalir keluar.
“Biasanya, aku menyebut mereka sepasang kekasih.”
Kekuatan mengalir ke tanganku yang tergenggam. Kwon Ido masih menatapku dengan mata tenang. Aku tertawa kecil dan terus berbicara.
“Aku mendapat perintah yang aneh.”
Kami bertunangan pada pertemuan pertama kami dan kami berciuman sebelum menegaskan perasaan kami. Ada juga kasus di mana kami tidur bersama dan terang terangan salingl cemburu. Namun, masih belum ada kata yang bisa mengungkapkan hubungan tersebut, sehingga terasa berantakan.
"Kemudian.”
Kwon Yi-do perlahan mulai bicara dan mengerucutkan bibirnya. Sudut mulutnya melengkung dan matanya yang gelap melembut. Itu jelas merupakan wajah yang tersenyum, tapi sepertinya dia tidak terlalu banyak tersenyum.