Kenapa dia tidak melihatku?Apa alasan dia memaksa aku untuk berada di bawahnya dan mengapa dia diam-diam mengunjungi aku di saat-saat terakhir?Jika dia mencintaiku hingga dia merasa dikhianati olehku, alangkah baiknya jika dia berbagi lebih banyak kehangatan sebelum aku mati.
Saat itu hanya sekedar rasa ingin tahu, namun seiring berjalannya waktu menjadi kekecewaan. Hari-hari ketika dia mengabaikan aku dan berpaling dariku lebih memilukan daripada saat-saat dia memperlakukan aku. Aku tidak tahu kenapa aku memikirkan hal ini sekarang, tapi aku merasakan sensasi kesemutan, seperti ada duri yang menusuk diriku.
“… … .”
Kwon Ido tetap diam dengan ekspresi terdiam di wajahnya. Aku kira dia tidak tahu pertanyaan ini akan muncul. Dia terdiam beberapa saat, lalu perlahan menggerakkan bibirnya sambil memikirkan sesuatu.
“Karena kamu sangat takut padaku saat itu.”
Air mata muncul di matanya yang gelap. Tatapan yang perlahan menjadi basah tampak seperti kesedihan. Ada air mata yang ditemukan di kedua matanya yang gemetar.
“Aku tidak bisa tampil di hadapanmu.”
“… … .”
Butuh beberapa waktu untuk memahami jawaban singkatnya. Aku takut padanya, jadi itu sebabnya dia tidak bisa muncul. Apa yang membuat Kwon Ido di masa lalu bisa merasakan ketakutan aku?
“Bagaimana kamu tahu aku takut?”
Aku tidak pernah berpikir dia akan mengetahui ketakutan aku terhadapnya. Meski itu sangat menyakitkan hingga membuat aku terengah-engah, aku tidak menunjukkannya sama sekali. Namun Kwon Ido menjawab dengan sangat natural.
“Itu karena ukiran.”
“… … .”
Aku merasa seperti ditusuk dari belakang. Dengan mata cekung, dia perlahan menambahkan kata-katanya.
“Jadi aku merasakan semuanya.”
Aku tidak merasakan apapun dari dirinya, tapi Kwon Ido sepertinya merasakan segalanya dari diriku. Emosiku, ingatanku, dan bahkan ketakutanku yang datang setiap kali aku melihatnya. Rasa sakit yang terasa seperti tubuhku terbelah dua tengah melahapku.
“Tentu saja, aku akan mengetahuinya walau tidak ada ukiran.”
Perasaan itu terlalu aneh untuk diungkapkan dengan kata-kata. Kwon Yi-do di depanku terlihat sangat tertekan bahkan aku tidak bisa membuka mulut. Ekspresi wajahnya saat mengingat momen itu terukir dalam di hatiku.
“Lalu tahukah kamu bahwa aku tidak tidur saat itu?
Tahukah dia kalau aku terjaga pada malam dia datang mengunjungiku? Sebenarnya tidak perlu bertanya. Karena kedua mata yang tertunduk pahit itu menjadi jawaban yang lebih baik dari sepuluh kata.
"Maaf."
“… … .”
Aku tidak meminta dia untuk meminta maaf. Dia tidak menyakitiku ketika aku sedang tidur, dia hanya melakukan pengakuan dosa dirinya. Saat itu bukannya tidak menyenangkan, aku hanya jadi penasaran lagi. Apa yang dia pikirkan dan bagaimana perasaannya?
“Maafkan aku, Sejin.”
Aku merasakan suatu perasaan yang begitu dalam sehingga aku bahkan tidak dapat memahaminya. Kwon Ido hanyalah seorang penjahat dan akulah hakim yang menjatuhkan hukuman. Diantara sekian banyak kata yang muncul entah dari mana, inilah cerita yang sebenarnya keluar dari mulutku.
“Silahkan pergi.”
* * *
Aku pergi ke rumah sakit dalam perjalanan pulang kerja. Itu untuk konsultasi rutin, tiga kali seminggu. Konsultasi yang hanya berlangsung selama 30 menit ini sebagian besar berisi berbagai cerita sehari-hari dan konten tentang kondisi fisikku.