DÁNG HÌNH THANH ÂM

:30:

Tuổi trẻ là một khái niệm khá mơ hồ và dường như thời gian co kéo để phù hợp với từng người. Tuổi trẻ của Fourth tóm gọn trong sáu năm, từ mười hai tới khi mười tám tuổi.

Mười hai tuổi, Fourth gặp June.

June khi đó kì lạ hơn rất nhiều so với đám trẻ cùng lớp của Fourth. Cô nhỏ nói tiếng địa phương mềm mềm ngọt ngọt, dù June có tỏ ra đanh đá hay khi tranh cãi thì giọng nói vẫn êm tai vô cùng. Ngày đầu tiên tới lớp, cô bạn cùng bàn của Fourth vô tình vẩy một ống mực lên áo của June. Chiếc áo trắng tinh dính một đường mực tím, June mím môi run run nhưng sau đó lại nở một nụ cười tươi rói. Fourth lặng lẽ tới tủ đồ của mình lấy một chiếc áo mới. Cậu luôn sẵn những chiếc áo sơ mi trắng tinh, bố mẹ đã dạy phải luôn giữ cho áo sơ mi sạch sẽ. Fourth thường thay áo sơ mi ngay sau khi chơi thể thao rồi sau đó mới về nhà. Chờ June đi qua vào cuối buổi học với mấy vệt tròn đã loang ra thành những bông hoa kì lạ sau lưng áo, Fourth dúi chiếc áo trắng vào lòng cô nhỏ rồi mải mốt chạy ra sân bóng bụi tung mịt mù. Hai người trở thành bạn thân từ khi chiếc áo trắng được giặt sạch gửi lại cho Fourth cùng một bịch kẹo trái cây đủ vị, rồi dần dần cùng với tính cách hay ho và tài ăn nói của June, số bạn bè thân thiết quanh Fourth tăng lên thành một nhóm có hai cô gái và bốn chàng trai. Sáu người cùng lên một trường trung học nhưng chia thành nhiều lớp khác nhau, cuối cùng duy nhất truyền thống ngồi cùng nhau trong đêm lửa trại cuối năm là còn giữ được.

Fourth tự nhận mình không phải là người quá nhạy cảm trong việc nhận biết tình cảm, nhất là khi ở tuổi mười bốn mười lăm. June ở trong nhóm hay trong lớp vẫn là người nổi bật nhất, mọi người đều yêu mến cô và Fourth nghĩ mình cũng là một trong số đó. Cho đến đêm lửa trại cuối cùng của năm mười lăm tuổi, khi June im lặng ngả đầu vào vai Fourth nhìn mấy đốm hoa lửa lập lòe bay lên trong tiếng lép bép của lá phi lao khô bên bờ biển, Fourth biết rằng có điều gì đó khác tình bạn ở đây. Từ mười giờ đêm đến ba giờ sáng là khoảng thời gian đủ để người kiên nhẫn lắm cũng sẽ thấy khó chịu khi có ai đó tựa vai, nhưng Fourth dù tê rần cả cánh tay mà vẫn muốn June tựa mãi. Những lần lửa trại sau ở trường trung học, June không ngồi cạnh Fourth thêm một lần nào nữa. Cô tiếp tục như một tinh linh xinh đẹp nhảy nhót trên sân trường, Fourth chỉ là một người ở bên cô lặng lẽ bảo vệ và nhìn ngắm. Lần cuối cùng được cùng đốt một đống lửa ở giữa sân trường là vào một đêm tháng ba oi bức, June hăm hở nắm tay Fourth kéo vào trong một vòng tròn người để nhảy bài nhảy gì đó Fourth không biết tên. Luống cuống đến mức chân nọ vấp vào chân kia vì không biết nhảy hoặc vì lần đầu tiên nắm tay cô, Fourth không nhớ được cuối cùng đêm đó vì sao hai người lại rời tay ra, cũng không nhớ vì sao cậu lại không nói với cô rằng tôi không thích cậu như thích một người bạn.

Những mối tình như vậy luôn xứng đáng là thứ để một người trân trọng suốt cả cuộc đời. Fourth đến khi lên đại học vẫn không ngừng hi vọng rằng có thể một ngày nào đó đứng trước mặt cô tự tin nói rằng mình thích cô từ bảy năm về trước hay là lâu hơn thế nữa. Trên đời sẽ không có ai cho Fourth tìm lại được cảm giác tim đập thình thịch vì cái nắm tay vô tư, cũng không bao giờ có chuyện cậu dừng sững lại vì một nụ cười tươi hơn tất thảy. June bay nhảy nhiều nơi, Fourth không giữ được. Cậu cứ tưởng mình không giữ được thì cũng sẽ chờ được, cuối cùng June gặp lại khi Fourth đang ở cạnh Gemini với danh nghĩa người yêu.