DÁNG HÌNH THANH ÂM

Những dòng cuối - Chasing cars (2)

Gemini lại là người nói trước thêm lần nữa.

Hôm anh đi, Fourth bận ra mắt sách nên không ra sân bay tiễn. Thật ra thì nếu không bận, Fourth cũng sẽ không đi.

Gemini được một tạp chí thời trang ở Pháp mời làm việc, vừa vặn qua đó lại có Caskey và công ty người mẫu sẵn sàng cho anh. Fourth kí tặng sách mỏi cả tay, đến khi ngẩng đầu lên nhìn thấy View đang chìa cả một chồng sách chứ không phải một cuốn thì cậu mới chợt nhớ ra rằng hôm nay Gemini rời khỏi.

View không đi cùng với Gemini, cô ở lại. Studio của anh được một nhiếp ảnh gia thuê lại, View tiếp tục làm trợ lý cho người này.

Fourth mỉm cười, View cũng cười. Cậu nhặt từng cuốn sách một mà mình đã dịch lên kí hết toàn bộ, lấy thêm một cuốn sách ở chồng sách tặng, cẩn thận ghi lời đề tặng View. Đến khi nét chấm cuối cùng được gạch xong, View đưa cho Fourth một chiếc hộp nhỏ.

"Gemini gửi em này."

Fourth nhướn mày cầm lấy chiếc hộp bọc da, mở ra thì thấy là một chiếc chìa khóa. Cậu gật đầu rồi lại tiếp tục cười với người đứng sau, nét chữ đều tăm tắp không có lấy một tí chệch choạng nào.

Khi Gemini nói chia tay, ngạc nhiên là Fourth không hề bất ngờ, cũng không còn hoảng hốt cầu xin như lần trước. Cậu thấy Gemini đã lồng nhẫn sẵn vào một sợi dây chuyền ở cổ. Bên trong dây chuyền có khắc chữ cái đầu tên hai người, khi đeo vào tay thì không thấy, lúc tháo ra lại thấy rõ ràng những nét khắc tinh xảo mà Fourth phải tốn nhiều tiền mới đem về được.

Gemini nói chia tay xong thì chỉ vuốt ve cô mèo béo. Lúc đó Fourth đã hoàn tất việc mua lại cả ngôi nhà trọ cũ, bà chủ nhà rời đi mang theo con chó già chát nhưng lại để lại cô mèo. Fourth giũ chiếc áo trắng tinh đã được vắt kiệt nước. Giống như là một câu chuyện phiếm, giống như Gemini vừa nói "trời hôm nay nắng quá", Fourth bình thản hỏi lại anh:

"Anh có cho em chờ hay không?"

Gemini nói đừng chờ, Fourth cũng gật đầu như là anh nói "trời nắng thế này áo quần nhanh phai màu lắm".

Fourth vẫn đeo nhẫn vào ngón áp út. Căn hộ chung không còn ai ở, Gemini ra studio ngay sau ngày chia tay, một cái áo sơ mi cũng không mang theo. Fourth biết rõ Gemini, Gemini càng biết rõ mình. Fourth và anh đều biết nước Pháp lãng mạn, biết những tuần lễ thời trang hay photoshoot càng lắm người đẹp, biết Gemini nói tiếng Pháp nghe rất êm tai. Rồi sẽ có những đêm yên bình với thứ âm thanh như rót mật, rồi không ai biết được chuyện gì sau chót. Nên nói đừng chờ là đúng. Để cho anh thẳng cánh trở về làm anh của ngày trước, không còn phải canh cánh trong lòng rằng lỡ rơi vào một ánh mắt ươn ướt thì sẽ có lỗi với người ở nhà.

Fourth đồng ý chia tay, nhưng cậu không chia tay được. Đêm Gemini đi, Fourth kí tặng sách về, cậu tự cầm bàn tay rã rời của mình, tự cười bàn tay đó.

Gemini gửi trả Fourth chìa khóa căn hộ, mà bên trong đồ đạc của anh vẫn còn đầy. Tất cả nước hoa anh hay dùng, kể cả mươi lọ Verital 35 do chính tay Fourth chế ra cũng được Gemini để lại.

---

Đôi khi Fourth nghĩ rằng hai người chia tay cũng tốt. Thật là đúng lúc, Fourth đã xuất bản được ba cuốn tiểu thuyết, đang cần chủ đề cho cuốn tiếp theo. Gemini thì được tạp chí nước ngoài để mắt, đương nhiên cần những đợt sóng cảm xúc mới dồn dập hơn, không phải cứ bình bình gác cằm lên vai cậu vào mỗi khi trời tối. Bọn họ đều là người duy mĩ, sống lâu ở cạnh nhau thì cuồng chân muốn leo lên hành trình mới, quên mất từng hứa hẹn với nhau hay coi nhau như là tình đầu.