DÁNG HÌNH THANH ÂM

:34:

Fourth không biết mình đã thức dậy hay chưa. Chia tay rồi thì trái đất vẫn quay, buổi sáng hôm đó đến nhanh như vô vàn buổi sáng khác. Không phải bắt đầu bằng mấy lời lưu manh hươu vượn của Gemini, buổi sáng đầu tiên khi chia tay của Fourth bắt đầu bằng tiếng chuông điện thoại. Mệt mỏi vô cùng, Fourth dợm ném chiếc máy về phía mảng tường trước mặt nhưng cuối cùng chỉ úp màn hình vào gối. Biết đâu Gemini sẽ gọi, biết đâu đấy, anh sẽ gọi dù chỉ để hỏi một từ lạ có nghĩa gì.

Fourth ngồi bó gối nhìn chiếc điện thoại khó khăn rung chuyển trên nền chăn xanh xám. Gemini sẽ không gọi để hỏi từ lạ nữa đâu, vì sẽ không bao giờ còn câu "dịch giả của anh ơi" ở những giây bắt đầu. Fourth gảy nhẹ chiếc điện thoại đã lặng im. Số điện thoại của June hiện lên đỏ chói trên màn hình, cậu nhìn trân trân không chớp mắt.

Trên đời có thứ gọi là internet, một từ khó chỉ cần chưa đầy một giây là đã có thể dịch ra. Gemini đâu phải gọi về cho Fourth để hỏi từ. Anh gọi về chỉ để nghe tiếng cậu.

"Dịch giả của anh ơi."

"Dịch giả của anh đây."

"Có từ này anh không biết."

"Google không tính phí."

"Trên đời không có thứ gì miễn phí, anh thà trả phí cho Fourth."

"Anh trả được bao nhiêu?"

"Một.."

"Một thì rẻ quá."

"Một Gemini. Tấm thân này của anh cho em hết."

Suy tư dừng hẳn lại ở đó. Fourth thường nghĩ trong đầu rằng Gemini đã là của quá nhiều người trước khi trở thành của cậu, cuối cùng thì Gemini cũng đã không còn là của cậu. June không gọi được nữa thì đã chuyển sang nhắn tin hẹn Fourth đi ăn sáng. Tin nhắn trên điện thoại của June mười năm vẫn như một, cô phung phí tiền bạc nhắn ngắt quãng từng từ:

FotFot,

Nhanh,

Đến,

Đón,

Tôi,

Đi,

Ăn,

Sáng.

Đã bao lâu rồi hai bọn họ không ăn sáng cùng nhau, Fourth không rõ ràng lắm. Hai ngày hay năm ngày? Gemini nói rằng những người yêu nhau tốt nhất chỉ nên hẹn nhau đi ăn tối để giữ cho ngoại hình của cuộc tình trở thành đẹp đẽ, nhưng cuối cùng anh lại thường nài nỉ Fourth ở lại ăn sáng cùng mình. Khi đó đầu tóc còn rối tung, chẳng có ai mặc áo, Fourth còn đeo nguyên cặp kính gọng sừng lệch khỏi mắt còn Gemini với tay vài ba lần mới chạm đúng hũ mứt để trên bàn. Fourth mở chiếc tủ lạnh của mình, không hề có một lát bánh mì hỏng hay hũ mứt nào còn lại. Cậu lấy ra một quả trứng rồi bật bình nước, lại mở tủ đồ kéo xuống một gói mì. Loay hoay xé mở gói mì, đập quả trứng, từng cơn nghẹn lại dâng lên trong cổ họng Fourth. Bữa ăn cuối cùng hai người ăn với nhau cũng là một bát mì ăn liền nhưng ngon lành hơn rất nhiều với đầy đủ rau và thịt trứng, mới chỉ trong đêm hôm trước. Có lẽ khi đó Gemini đã lặng lẽ chuẩn bị cho một cuộc chia tay, chỉ có Fourth là vẫn vô tâm không biết gì.