DÁNG HÌNH THANH ÂM

:5:

Mới vừa tháng tám, chủ nhà đột ngột lên thông báo rằng cần phải sửa hệ thống sưởi để chuẩn bị cho mùa đông. Fourth bị lùa ra ngoài, ngơ ngẩn tay xách laptop tay mang từ điển, không biết phải làm gì.

Cậu đâu có nơi nào khác để đi. Fourth không thích những quán cà phê dù là ồn ào hay yên tĩnh. Ngồi ở đó cả một ngày dài cũng giống cực hình.

Gemini từ trong phòng bước ra, vai đeo cặp da đựng máy ảnh rất lớn, thấy Fourth ngồi bệt xuống sàn nhăn mặt vì âm thanh máy móc trong phòng, bỗng gọi to một tiếng:

"Nattawat, muốn tới studio của tôi chơi không?"

Studio có phòng làm việc riêng cho nhiếp ảnh gia, hôm nay Gemini có lịch chụp nên phòng để trống. Fourth ngần ngừ một chút. Cậu không nhớ nổi là từ bao giờ, những con đường ở trong thành phố này gói gọn thành ra ngã ba, rẽ trái, lên bus số 4, xuống ở bến xe trung tâm, đi bộ thêm mười lăm phút ở một con đường có hai hàng me lớn, và kết thúc ở nhà xuất bản ở cuối đường. Gemini biết Fourth đang suy nghĩ nên cũng không giục, nhưng mắt lại liếc xuống đồng hồ.

"Đi thôi, ngồi đây cả ngày không dịch sách được đâu."

Anh lại kéo cổ tay Fourth như lần trước. Fourth xỏ chân vào đôi giày trước cửa, chậm rãi theo Gemini xuống đường.

Đường phố đông lạ thường mà trước nay Fourth chưa từng biết đến. Cậu nhìn mãi những bảng hiệu mới toanh treo khắp nơi, nhớ lại khi mình còn học đại học, tưởng như mình đã lạc về một thành phố khác. Mọi thứ đều đổi thay, chỉ có Fourth ở trong góc phòng của mình là không có gì thay đổi, ngoại trừ việc đã đổi nhãn hiệu sữa thường uống trong mấy tháng rồi.

"Lần đầu tiên thấy?"

Gemini chăm chú lái xe, vu vơ hỏi một câu.

"Ừ, có thể nói thế."

"Bao lâu rồi cậu không ra đường? Không tính đường tới nhà xuất bản."

Bấm thử mấy đốt ngón tay, Fourth cũng bất ngờ với chính mình khi tìm ra đáp án.

"Bốn năm."

"Bốn năm? Vì sao cậu lại không ra đường nữa?"

Fourth không biết chắc câu trả lời. Có lẽ là vì một ngày tỉnh dậy, tự bản thân mình không muốn nhìn thấy ánh mặt trời.

"Vậy trước đó cậu như thế nào?"

"Thì vẫn như mọi người, đi học, đi chơi."

Gemini không hỏi nữa. Nắng tháng tám chiếu vào trong xe đã bớt gay gắt, anh nhún nhảy trên ghế lái theo một điệu nhạc trên radio. Kì lạ là anh nghĩ thật ra Fourth không phải là loại người trốn tránh xã hội điển hình, những người tự có cảm giác thất bại rồi nhốt mình trong bóng tối. Gemini đoán rằng nếu như giao việc gì vào tay Fourth cậu cũng sẽ hoàn thành rất tốt, ở trong nhà chỉ là sở thích của cậu mà thôi.

-

Studio của Gemini hóa ra rất gần nhà xuất bản. Cánh cửa đi vào rất nhỏ, kẹp dưới gốc hai cây phượng già, bên ngoài chỉ có một tấm bảng đơn giản đề tên. Gemini mở cửa đi vào, Fourth không khỏi ngạc nhiên. Nơi này giống một căn nhà cho người độc thân hơn là nơi làm việc.