DÁNG HÌNH THANH ÂM

:32:

Đường khuya vắng ngắt, June vừa đi vừa hát. Fourth đi sau nắm lấy áo cô, tay cậu còn xách chiếc túi da nhỏ của June. Mấy lần June bất chấp quàng quai túi mỏng lên cổ Fourth cậu đều gạt ra, hình như Gemini từng nói rằng đừng bao giờ đeo túi xách của bất cứ cô gái nào. Hàng ngàn lần June nhảy nhót phía trước để Fourth đi phía sau như đêm nay, chưa bao giờ cậu lơ đãng không nhìn trọn từng bước chân của cô như vậy. Trong đầu ngập tràn hình bóng của Gemini, giống như quay trở về sáu tháng trước khi hai người chưa yêu nhau mà chỉ đang chăm chỉ chơi trò mèo vờn chuột mỗi ngày.

"Anh yêu em" và "em không yêu anh như em nghĩ", hai điều Gemini nói quấn chặt lấy tâm trí Fourth. Định nghĩa tình yêu là gì Fourth không biết, và thứ quan hệ bình thản lén lút có chút phiền phức mỗi ngày trôi qua với Gemini có phải là tình yêu hay cảm giác nóng cháy trong lòng mỗi lần nhìn thấy lọn tóc đuôi gà của June nảy lên buông xuống theo bước chân cô từ bảy năm về trước là tình yêu, Fourth cũng không rõ ràng. Thậm chí cảm giác có lỗi với anh lúc này là vì thương anh hay là vì mình đã sai, Fourth còn không phân biệt được.

Có lẽ cậu đã quên rồi, câu nói rằng sau này sẽ là nhà của ai đó.

Cũng có lẽ vì thời gian được Gemini yêu thương chân thành lâu hơn quá nhiều so với dự kiến, Fourth quên mất mình cũng từng cảm thấy cơn đau run rẩy lan ra từng đầu ngón tay một khi thấy Lego nhẹ đặt lên khóe môi anh một nụ hôn trong quán bar ồn ào năm ngoái. Con người chẳng bao giờ nhớ được bão giông khi đang ở trong yên bình, Fourth coi tình yêu của Gemini như một lẽ dĩ nhiên và kèm theo đó là nỗi mơ hồ khi nào thì sẽ chia tay. Ngoài lời chia tay như một chiếc thòng lọng đặt trên cổ tình yêu ra, Fourth không quan tâm nhiều đến những thứ khác.

Fourth vấp phải một viên gạch nhô lên trên đường, cậu dừng lại rồi ngơ ngác nhận ra June không còn đi phía trước mình nữa. Fourth quay đầu nhìn lại, June đứng cách cậu chừng mười mét, cô đăm đăm nhìn Fourth. Bất lực thở hắt ra, cậu sải bước về phía June nắm lấy cổ tay cô.

"Đi về thôi."

June ngồi sụp xuống đường, Fourth ngồi xuống theo cô. Hai người giằng co một chút, Fourth phải chống một tay xuống đất làm trụ khi June giãy dụa không chịu đứng lên. Khuỷu tay Fourth đập phải điện thoại cứng ngắc trong túi quần, cậu nhăn nhó nói:

"Đứng dậy, tôi không có nhiều thời gian cho cậu."

June ngoan ngoãn đứng lên dù biết rằng Fourth luôn thừa thời gian khi đi cùng mình. Cô để yên cho Fourth nắm cổ tay dắt đi trên đường, vẻ mặt cậu chưa gì đã trở lại thất thần vô cảm. Không khí nóng bức ban ngày đã dịu đi bớt. June nhìn mấy bông hoa mùa hè rơi đầy từ tán cây trên đầu hai người, cô đột nhiên buột miệng:

"Gemini thích cậu."

Fourth không dừng lại. Anh yêu em, anh yêu em, anh yêu em, cậu nghe điều đó lặp đi lặp lại mỗi ngày.

June thận trọng nhìn Fourth rồi nói tiếp:

"Cậu có biết là anh ta sẽ thực hiện bộ ảnh Người tình cho Lentil với người mẫu là Lego không?"

Việc Gemini luôn nói ra những điều mà anh nghĩ Fourth cần phải biết cuối cùng cũng có lúc phát huy tác dụng. Fourth gật đầu.