Meus pais são tóxicos e narcisista

Simon descobre algo inesperado:

A primeira vez que Simon conhece você, é no telhado do prédio, no meio da manhã.

Ele está aqui para fumar, o primeiro em horas, seu corpo ansiando ansiosamente pela nicotina depois de ficar sentado em um trem apertado por muito tempo após o interrogatório final.  Seus músculos estão doloridos, os pontos na perna o incomodam, a mente está exausta e tudo o que ele quer é fumar um cigarro e depois desabar na cama dentro do apartamento que não vê há meses.

Ao chegar ao telhado, depois de subir quatro lances de escada porque o maldito elevador está quebrado, ele é recebido com duas surpresas.  Primeiro, há um jardim aqui agora, vários canteiros elevados fechados em robustos dois por seis, e dois... você está ajoelhado no tijolo entre eles.

Você está de joelhos, cavando, sujeira manchada em suas roupas, luvas roxas de jardim cobertas de terra.  Você também está falando em voz alta, fuçando nas plantas e cantando nomes de vegetais e suas cores correspondentes, de vez em quando puxando algo verde solto e enfiando-o em um saco.  Ele olha ao redor do telhado, confuso, mas não vê ninguém além de você, sua voz sendo levada pelo vento até onde ele está, perto da porta de metal desajeitada.

Quando ele se aproxima, ele percebe que você não está falando consigo mesmo, mas com um bebê.  Um bebezinho enfiado em um carrinho, cujos olhos estão arregalados e rastreando um pouco os movimentos de suas mãos enquanto você aponta para coisas no canteiro do jardim, no céu, no chão.

“E isto é uma pastinaca.”  Você diz, tirando um pouco de terra cor de ferrugem da raiz e virando-a na mão.  “Eles não são muito saborosos crus, mas não são terríveis cozidos.”  O bebê observa você com admiração, pezinhos e braços chutando e balançando enquanto você sorri e acena para ele, como se achasse que ele entendeu tudo o que você acabou de dizer.  "Sim!  Uma pastinaca!  Você está sorrindo, seu rosto está radiante enquanto você acena para o bebê, uma de suas mãos esfregando a sujeira da pele nas calças antes de estender a mão para pegar um pano do colo do bebê e enxugar algo em seu  queixo.  A ação faz com que você se mova, sua cabeça girando o suficiente para pegá-lo em seus movimentos periféricos, o corpo tenso como se você estivesse congelado, os ombros levantando-se sob as orelhas antes de você se soltar e relaxar, semicerrando os olhos para ele ao sol.  "Oi."  Você pisca, olhando de volta para o transportador.  “Eu, uh, não sabia que havia mais alguém aqui.”  Ele engole, tentando lhe dar uma resposta, o cérebro fraturando enquanto tenta freneticamente lembrar palavras, palavras civis como olá, ou oi, ou desculpe.  É difícil, porque ele está um pouco distraído com a forma como a luz é refratada em seus olhos, a maneira como ela brilha em sua pele e cabelo, banhando você no brilho da manhã como se você fosse uma espécie de anjo.  Ele ainda está a poucos metros de distância, mas acha que pode ver universos inteiros em suas íris, todas as cores já imaginadas brilhando sob os raios do sol.

Seu cérebro finalmente se recupera e sua boca se lembra, felizmente, de como formar palavras.

"Desculpe, não tive a intenção de incomodar você."  Ele é educado e você dá de ombros, acenando para seu pequeno companheiro.

“Você não está nos perturbando.  Estávamos apenas colhendo alguns vegetais.”  Você sorri abertamente, tirando casualmente as luvas enquanto se levanta dos joelhos e fica em pé.  Se a máscara incomoda você, você não demonstra isso externamente e sua postura fica relaxada quando você fica na frente dele.  “Não é mesmo, Emmaline?”  Você arrulha para o bebê, que se mexe no carrinho em resposta, o rosto se iluminando ao som da sua voz ou do nome dela.  Ele não tem certeza.  Você mora aqui?  Você é... a mãe dela?  A babá?  Quem é você?

Você dá uma olhada nele, brevemente, e ele observa seu sorriso mudar de genuíno para forçado quando seus olhos pousam em suas mãos.  A fumaça.  Ele está segurando um maço de cigarros em uma das mãos e você pigarreia, tirando um pouco de sujeira da frente de suas roupas.  “Na verdade, estávamos terminando.”  Você dobra a cintura para puxar o carrinho até a dobra do cotovelo, apoiando seu peso no quadril, e desliza as alças da bolsa cheia de coisas verdes para o ombro oposto.  “O telhado é todo seu.”  Ele sente uma pontada de arrependimento, como se não quisesse que você fosse, o sentimento não é natural para ele, é perturbador.  Você obviamente mora no prédio, ele pensa.  Mas onde?  Você carrega aquele transportador para cima e para baixo nas escadas o tempo todo, só para chegar aqui?  Ele franze a testa.

"Eu posso esperar."  Ele tenta impedi-lo, a culpa correndo em suas veias, e você balança a cabeça.

“De qualquer forma, é hora do almoço.”  Você inclina a cabeça para a pequena Emmaline, cujo rosto está ficando um pouco enrugado, como se ela estivesse chateada, e ele engole.

“Tudo bem, então.”  Você dá outro aceno para ele e segue em direção à porta.  Ele cerra os dentes, os dedos tensos em torno do papelão fino em sua mão, a pequena caixa segurando sua salvação com segurança, mas seus olhos deslizam para onde você se afasta, e ele não pode deixar de notar a maneira como o transportador bate levemente.  contra seus quadris enquanto eles balançam.  Puta merda.