cá và sún từ nhỏ đã chơi với nhau.
"cá ơi, sau này sún với cá kết hôn nha?" sún đang nghịch đất quay lại nói với cá.
"sau này cá mà lấy vợ thì cá không chơi với sún nữa. sún buồn, nên là cá phải kết hôn với sún đấy"
"được, sau này cá lấy sún"
"móc nghéo đi, sún không tin đâu" sún chề môi, giơ ngón út bé xinh đợi cá hứa với mình.
------
"sún ơi" cá đang nằm trong chăn ấm bên cạnh sún.
"sao thế?"
"mẹ cá bảo tuần sau sẽ chuyển nhà"
"nghĩa là cá không ở với sún nữa à? nếu thế thì không được, sún phải ở với cá" sún nghe cá nói xong lắc đầu nguầy nguậy, tay nhỏ nắm chặt tay cá.
"sau này cá vẫn chơi với sún mà, có gì đâu"
"không phải không có gì mà là rất có gì. sún quen ngủ với cá rồi mà" sún đang nằm thì chồm dậy ngồi trên giường nhìn cá. chính vì hai bạn nhỏ quá thân nên bố mẹ sún đã đề nghị lắp cửa nối phòng sún và cá lại với nhau, nửa đêm sẽ có một cục tròn mặc pijama hình sói xám lon ton chạy qua giường cá.
"thế sau này cá trốn về ngủ với sún nhé" cá cũng ngồi dậy với sún.
"thế thì được, mình đi ngủ đi, sún buồn ngủ" như mọi khi, hai bạn nhỏ lại ôm nhau ngủ.
chẳng mấy chốc đã đến ngày cá chuyển nhà. nhưng là chuyển sang nước ngoài. trước ngày tạm biệt, sún khóc sưng cả mắt, nước mũi tạo thành bong bóng nhỏ, thành cái đuôi bám cá cả ngày. đến tối thì rúc vào chăn của cá, ôm chặt bạn nhỏ.
"huhuhu, cá đi nhớ quay lại chơi với sún nhá. nếu không sún giận sún không chơi với cá nữa đâu" sún khóc mặt mũi tèm lem, còn cầm cá bông ôm chặt vào người, tay thì lau lau nước mắt.
"cá biết rồi mà, cá sẽ quay lại chơi với cún. hứa luôn này" cá đưa ngón tay út ra đợi sún.
"móc nghéo là phải giữ lời, cá mà không thực hiện thì sún ghét cá" hai ngón út bé xinh móc lại tạo thành lời hứa giữa hai đứa trẻ.
đến lúc cá lên xe, sún lại khóc lần nữa. tiễn bạn đến sân bay còn khóc to hơn. tối không ngủ ngon muốn gọi điện cho cá thì mẹ bảo cá vẫn đang ở trên máy bay, không gọi được. mặc dù nhà cá cũng đang rao bán nhưng tối nào sún cũng chạy sang ngủ lại trên giường cá. cá thích sữa nên lúc nào cũng có mùi sữa. sún ghét sữa nhưng lại thích mùi sữa của cá.
-----
cá mỗi ngày đều gọi điện cho sún. nhưng đến một khoảng thời gian cả hai không còn thân thiết như trước. nhà của cá cũng được mua lại. cánh cửa nối hai nhà cũng được phá bỏ. cất tất cả vào quá khứ. sún cũng không còn vui vẻ như trước, lúc nào cũng trầm trầm.
căn nhà mới bên cạnh có một người con gái tầm tầm tuổi sún, rất thích chơi với sún, đặc biệt ngày nào cũng sang nhà sún chơi. đến khi cả hai lên cấp hai dần dần càng nhiều người nói sún và bạn gái đó đẹp đôi, còn chơi với nhau từ bé. sún thì không có biểu cảm gì, chỉ lặng lẽ chạm tay vào móc khóa mua ở thủy cung khi còn nhỏ. còn bạn gái đã đỏ mặt từ lúc nào.
đến năm 17 tuổi, một ngày lớp của sún có bạn mới đến nhập học. các bạn gái đều nhôn nhao vì nghe nói bạn mới rất đẹp, còn là từ nước ngoài trở về. vốn dĩ sún cũng không quan tâm, nhưng chắc do ai ai đều mong chờ nên sún tò mò.
