Plenismo

Capítulo 2: El Caballete Abandonado

─── ⋅ ∙ ∘ ☽ ༓ ☾ ∘ ∙ ⋅ ───

11 de enero de 1984

—¿Dónde está papá?

Johanna no había notado que su hija entraba, a pesar de haber estado mirando por la ventana de la cocina hacia la calle durante la última media hora, fregando cuidadosamente el mismo plato que ni necesitaba lavarse en primer lugar. La voz de la "casi adolescente" era posiblemente lo único que podía romper su trance, aunque aún así Johanna necesitó un momento de mirarla en blanco antes de analizar la pregunta.

—Ah... en el trabajo, creo —respondió, sacudiendo la cabeza en un intento de poner en marcha su cerebro y mostrando una dulce sonrisa. Era una mentira, pero mejor que admitir que no lo sabía.

"Casi adolescente" no se sentía como una descripción apropiado para su hija, y no era porque Johanna fuera demasiado sentimental para admitir que su niña había crecido. No, se enfrentaba al problema contrario, su hija no cumpliría trece años hasta unas semanas más tarde, pero sentía que había tenido una adolescente en casa durante años.

Lauren había experimentado su primer estirón de crecimiento antes que sus compañeros de clase, pero aún no se había acostumbrado del todo. Se mantenía encorvada y tensa, como si se estuviera forzando a encogerse y desaparecer de la vista. Johanna pensaba que era una hermosa joven, el centro de atención brillante de cualquier habitación, pero todo en cómo se presentaba pedía ser visto de manera opuesta.

Había estado usando el mismo par de zapatillas desgastadas durante casi un año, aunque sus padres le habían comprado tres pares nuevos desde su último cumpleaños. Una vez había garabateado estrellas en las puntas blancas y gomosas de los zapatos, pero lo único que quedaba ahora eran las manchas grises después de que las hubiera borrado apresuradamente cuando demasiada gente comentaba sobre ellas. Su ropa era holgada, ocultando tanto de su cuerpo como era físicamente posible. Johanna prácticamente le rogó que enrollara sus jeans cuando las lluvias de invierno comenzaron a inundar las calles de Trolberg, y su padre le había dicho con firmeza que no iba a comprarle un nuevo par solo porque ella pensaba que era moda arruinarlos. Lauren los ignoró a ambos, y ahora el fondo de sus pantalones tenía manchas permanentes de aspecto húmedo y embarrado de ser arrastrados por charcos. A ella no le importaba, o al menos eso decía, pero siempre se los quitaba en cuanto llegaba a su habitación, incapaz de soportar la textura fría y húmeda.

Lo que más entristecía a Johanna, sin embargo, era su cabello, porque ese cabello la hizo llorar lágrimas de alegría cuando nació. Era suave y sedoso al tacto, un poco encrespado si no lo cuidabas adecuadamente, pero una cabeza llena de los rizos más hermosos cuando lo hacías. Lo suficientemente sutil como para no considerarse rizado, pero definitivamente no liso.

Pero su parte favorita era el color, porque había dos.

Era un rasgo que se había transmitido en su familia durante generaciones. Su tía Astrid decía que tenía que ver con la antigua genealogía de brujas que perduraba, ella había estado un poco molesta de que se hubiera saltado en ella esta peculiaridad. Pero el cabello de Lauren era un poco más oscuro y grisáceo que el de su madre, con dos gruesas rayas de brillante azul a cada lado de su rostro que descendían desde el centro.

Otros padres solían lanzarle miradas desaprobadoras cuando lo veían, asumiendo que había teñido el cabello de su hija lactante. Johanna siempre se había tomado un gran placer en decirles que no lo había hecho, que su bebé era naturalmente especial. No le importaba si algunos no le creían, nada la hacía más feliz que cepillar esas hermosas ondas azules y marrones, organizarlas en peinados ordenados y adornar a su hija con bonitos lazos.