Pedaços de nós dois

25 - Você quer saber o que é amor verdadeiro?"

Win

Dois dias depois, todo o dinheiro do seguro atingiu minha conta. Paguei todos os cartões de crédito e coloquei uma parte no cheque especial, sentindo que as coisas estavam finalmente, finalmente, começando a ficar bem. Uma coisa era saber que os problemas financeiros acabariam em breve, mas outra coisa era saber que realmente havia acabado.

A conta bancária estava mais cheia, Bright parecia mais consigo mesmo, e a vida estava muito boa.
Até Guns entrar no trabalho e me entregar uma cópia dobrada do Times.

"A entrevista de Bright está na página três. Há uma foto do acidente. Não tenho certeza se você quer que ele veja."

Meu estômago caiu.
"Obrigado, cara."

Guns assentiu com força e saiu. Ele fez questão de conversar com Mike e Bright, provavelmente para que eu pudesse dar uma olhada rápida e decidir qual a melhor forma de preparar Bright. Ele tinha visto algumas fotos do seguro como parte da reivindicação da van, mas nada muito gráfico.

Virei para a página três com meu coração na garganta. Havia duas fotos: Uma de Bright de apenas alguns dias atrás e uma da van mutilada. A foto dele estava do lado direito, e mostrava a cicatriz em sua cabeça. Lembro de Bright dizendo que queria ter o nome da loja, e tinha... Mas o fotógrafo sabia o que estava fazendo.

A imagem enfatizava sua cicatriz mais do que qualquer outra coisa.
A foto da van era a que o jornal havia publicado após o acidente. A van mal estava separada do caminhão, a porta estava faltando de onde eles obviamente tiveram que cortar.

Estava... Amassada, esmagada, quase irreconhecível. Haviam detritos por toda a estrada molhada, vidro, pedaços de metal. Parecia uma zona de guerra.
Deus, isso me fez sentir doente. Então eu li o artigo.

'Memórias apagadas'

A vida de Bright Vachivarit mudou para sempre naquela manhã chuvosa, quase quatro meses atrás, quando a van que ele dirigia foi atropelada por um caminhão. Levado ao Hospital John Hunter, ele foi levado às pressas para uma cirurgia devido a um grave ferimento na cabeça, vários ossos quebrados e fraturas no crânio.
Não que ele lembre de nada disso.
Porque alguns dias depois, quando ele acordou, Bright pensava que era cinco anos mais novo e ainda morava em Darwin. Ele havia perdido os últimos cinco anos de sua vida. Ele não tinha memória de seu trabalho, de sua casa e nem da relação de quatro anos com seu parceiro.
Bright foi diagnosticado com amnésia retrógrada, uma condição que afeta a memória. Mas é mais do que isso, diz Bright.

"Eu não perdi apenas as memórias. Perdi todas as conexões emocionais dos últimos cinco anos também. Perdi quem eu era e onde me encaixava. Onde eu pertencia."

Como mecânico de motos, Bright diz que voltar ao trabalho foi fundamental para a sua recuperação.

"Eu não sabia dizer quem era o primeiro-ministro ou quem ganhou as últimas cinco premierships de futebol ou até mesmo onde eu morava. Mas eu poderia desmontar o motor de uma moto e montá-lo novamente, sem preocupações. Conheço motocicletas e fazer um trabalho que sabia de cor realmente me ajudou a lembrar quem eu era."

Bright diz que está limitado pelo que ele pode fazer.

"Só posso fazer essas coisas por algumas horas pela manhã, depois fica demais. Meu cérebro não consegue fazer o que costumava fazer, e minha perna e braço não funcionam como deveriam. E ainda tenho muitas consultas médicas, e as dores de cabeça são uma parte constante da minha vida agora."

Ele recuperou algumas lembranças, mas apenas pedaços.

"Amnésia não é como nos cinemas. Isso é horrível. Lembro de algumas coisas, como flashes ou coisas aleatórias. Eu me sinto roubado. Minha perna e braço vão curar, mas perdi essas lembranças, provavelmente para sempre."