BERLERMOOO

burbujas

Las burbujas.

Martín trató de mantener los ojos abiertos contra el agua fría que presionaba sus retinas mientras observaba las pequeñas bolsas de aire flotar constantemente desde su boca hasta la superficie; una copia barata del poema que había escrito en el reconfortante calor del verano de la Toscana, las palabras que Andrés había usado para recitarlo como miel tibia goteando de sus labios mientras Martín trazaba sus ojos en la penumbra.

Aún así, lo tomó, lo absorbió como cada gramo de afecto que Andrés alguna vez le había ofrecido, casi, casi suficiente, mientras ahogaba los contornos borrosos de su baño y dejaba que su cuerpo se deslizara entre las montañas de oro, a través de los azules. y verdes de la primera vez que practicaron buceo juntos y soltó su boquilla para que Andrés pudiera compartir su oxígeno con él, sus ojos enfocados con láser mientras lo agarraba por el hombro y lo guiaba constantemente hasta la superficie. sin un solo error; no respirar más de lo necesario, aunque a Martín no le hubiera importado en absoluto; fácilmente podría esperar por su aire, si Andrés fuera quien lo sostuviera.

Y se acostumbró tanto a ello; a sentirse seguro incluso en las situaciones más peligrosas, que cuando el miedo volvió a él, arrastrándose por los pasillos vacíos en los que Andrés lo había abandonado, apenas lo reconoció al principio; apenas reconocía los recuerdos de cuando se había quedado toda la noche en bares y discotecas destartalados para evitar el pequeño apartamento del sexto piso donde su madre contaba monedas de un centavo en la mesa de la cocina mientras su padre terminaba la última botella de vodka de un sorbo; cuando había regalado su cuerpo por un lugar donde dormir porque la dignidad era un lujo que simplemente no podía permitirse.

Los había enterrado profundamente entre las sábanas de Andrés y su primer año juntos; en el golpeteo de la lluvia contra la ventana mientras lo acercaba y le susurraba: “Estoy contigo, mi amor. No te voy a dejar; nunca.” Y Martín no le había creído, pero con las manos agarradas a la suave tela de su camisa le había rogado en silencio que nunca dejara de decirlo; para nunca dejar de limpiar las feas manchas de su alma. Y Andrés, paciente y tranquilo, como si estuviera restaurando un cuadro, había abierto poco a poco el corazón de Martín sin inmutarse ni una sola vez ante la destrucción que encontraba, hasta no tensarse cada vez que lo tocaba; No apartó la mirada cuando lo llamó hermoso. Martín no se enamoró de Andrés; él lo amaba. Lo amaba mucho antes de mirarlo a través de habitaciones abarrotadas y mirar sus labios mientras hablaba.

Lo amaba no porque le flaquearan las rodillas o le saliera el corazón del pecho, sino porque era su hogar. Y no necesitaba nada más; lo que tenían ya era mucho más de lo que jamás se había atrevido a esperar; mucho más de lo que jamás podría merecer. Pero entonces Andrés lo besó; lo besó aunque no necesitaba que lo besara, pero ay quería que lo besara Andrés; nunca quiso que se detuviera, así que con avidez lo acercó más, sin retener nada porque no había razón para esconderse; no cuando Andrés le había demostrado a través de cada toque, cada palabra y cada mirada que pasaron entre ellos durante los años que él nunca lo lastimaría.

Y luego lo hizo. Andrés lo soltó y se giró para no tener que ver sus lágrimas porque era demasiado vergonzoso, demasiado patético como para siquiera mirarlo. Y era como su madre y el hombre que lo había llevado seco en el asiento trasero de su auto a cambio de dos gramos de coca y su novio que lo había golpeado hasta convertirlo en pulpa y nunca lo visitó mientras yacía en el duro hospital. cama, todos se habían puesto en fila para reírse de él, bañando su triunfo, sus ojos decían: “Te lo dijimos, ¿no?” Y todo lo que Martín pudo hacer fue asentir derrotado porque, por supuesto, ¿cómo pudo haber sido tan ingenuo como para pensar, aunque fuera por un segundo, que alguien podría amarlo alguna vez? Le dio ganas de llorar; No, ríete. ¿Fue esa la oleada de euforia que sientes justo antes de ahogarte? No, primero debes respirar agua. ¿Había respirado agua? No podía decirlo porque lo único que podía sentir eran los labios de Andrés sobre los suyos y sus manos en la nuca y su pecho estallando mientras sollozaba en el suelo, agarrándose la garganta porque estaba seguro de que nunca volvería a decir una palabra. Pero estaba bien porque ahora el agua sabía a sal y acababan de regresar de 20 metros bajo el mar y el sol comenzaba a ponerse mientras Andrés se envolvía una toalla en los hombros y se pasaba las manos por los brazos mientras Martín intentaba parpadear. la sequedad de sus ojos, su cerebro aún pesado por el nitrógeno y todos sus pensamientos descansaron pacíficamente en la voz de Andrés cuando dijo: “Quiero fundir oro contigo”. y añadió, justo cuando estaba a punto de cerrar los ojos y dejar que el cansancio se apoderara de él: “Pero tienes que respirar, mi amor. Ahora”.

Y Martín acabó agarrado al borde de la bañera, tosiendo y jadeando mientras el aire de la madrugada pasaba como un fantasma sobre su cuerpo tembloroso y los ruidos de la calle comenzaban a sustituir los leves zumbidos de sus oídos; le hicieron una amarga compañía mientras apoyaba su frente contra la porcelana helada y dejaba que sus lágrimas cayeran en el agua implacable, el regusto de la voz de Andrés lentamente se desvanecía de su mente.

DOSSSSSSS

SON MAYORES DE EDAD