Lời khai của ngài J. Stanley - vallennox.

09.

⋅˚₊‧ ୨୧ ‧₊˚ ⋅

09.

Sau khi đèn tắt thật lâu anh mới có thể chìm vào giấc ngủ và thức dậy trước cả hừng đông. Một chiếc máy hút bụi công nghiệp gầm rú trong hành lang, dần dần tiến đến, rồi dần dần di chuyển ra xa trong một con hành lang rất dài.

Ngày hôm nay chẳng thấy mặt trời ló dạng. Tầng mây như thành lũy bê tông bị sụp đổ, mà vầng thái dương lại là ngọn đèn pha không may bị chôn vùi bên trong. Ngọn cây đung đưa trong cơn cuồng phong, âm thanh của mưa bị kính hai lớp ngăn lại, mất đi khúc nhạc nền khiến từng bước nhảy của cây cối trong thật buồn cười. Người chăm sóc không thèm gõ cửa đã bước vào, chẳng nói chẳng rằng lấy đi khay cùng với chiếc thìa nhựa dính đầy hoa quả xay nhuyễn. Khi Stanley hỏi thăm rằng khi nào khách mới có thể đến thì người nọ lại giục anh uống thuốc theo chỉ dẫn, nhanh lên, tôi không có thời gian đứng đây cả ngày đâu.

Gã rời đi, chiếc móc khóa treo trên thắt lưng kêu leng keng, để lại một mình Stanley suy ngẫm về cơn mưa đã bị lọc bỏ âm thanh ở bên ngoài. Ngoại trừ nhịp tim của mình thì anh không có bất cứ dụng cụ nào khác để tính toán thời gian. Dựa vào bầu trời bị mây đen giăng kín thì đây có thể là bất cứ lúc nào giữa mười giờ sáng đến nửa đêm. Anh chậm dịch về hướng cửa sổ, nhìn vào mảng cỏ thấm đẫm nước mưa. Đây cũng có thể là một nơi bất kỳ nào đó trên thế giới này.

Cánh cửa khám cá nhân của anh lại được mở ra, nhưng người đến chỉ là một người chăm sóc khác, theo sau là hai cảnh vệ mặc đồng phục màu đen, họ còng tay anh lại sau đó ném cho anh một bộ quần áo để thay. Stanley ôm đống vải đầy mùi thuốc khử trùng cùng với cánh phải bị nẹp của mình ôm vào trong ngực, như thể đó là một đứa trẻ sơ sinh đã chết. Trong khi người chăm sóc lau người cho anh với thái độ thờ ơ được tôi luyện thì hai viên cai ngục đứng gác trước phòng tắm chung, giống hai con rối gỗ còn chưa ráo sơn. Người chăm sóc rút ra một chiếc dao cạo râu, Stanley vô thức là đưa tay lấy nó, thói quen buổi sáng vô hại đột nhiên trở thành một sự cố nghiêm trọng khi cảnh vệ xông vào nhanh như chớp sau đó ghì anh lên tường, dí súng điện vào sau eo của Stanley. Tù nhân không được phép tiếp xúc với vật sắc nhọn, lẽ thường thôi, thưa ngài. Nghe giọng điệu của người chăm sóc thì có thể thấy rõ rằng gã tin rằng nghi thức trong tù nên được đưa vào chương trình giáo dục cơ bản và dạy cho tất cả trẻ em dưới mười lăm tuổi. Stanley trước bức tường gạch đã ố vàng để cho người chăm sóc thay anh cạo sạch râu, điều này khiến anh cảm thấy bản thân giống như một con chó hoang vừa bị bắt vào chuồng thú. Hai viên cai ngục một bên trái một bên phải kìm anh lại, họ ở gần đến mức Stanley có thể cảm nhận được hơi thở của bọn họ phả vào tai anh.

Khi nhóm ba người hộ tống Stanley trở lại căn phòng bệnh đơn thì Gibson đã ở đó, chiếc áo gió được vắt trên lưng ghế, lấm lem nước mưa sáng loáng. Cai ngục tháo còng tay, để anh vào lại trong khám, sau đó khóa lại. Anh từ tốn tiến về phía giường bệnh như một con chim bị khẩu súng săn bắn hạ đang lê cánh tìm nơi tối tăm để ẩn náu. Gibson đợi cho đến khi anh ngồi xuống rồi mới lên tiếng, tiếp tục cuộc trò chuyện đã dừng lại ngày hôm qua. Stanley quay mặt ra cửa sổ, hơi khom người xuống, như thể đang kéo một sợi dây thừng vô hình có một đầu nối với con tàu chở than. Sấm sét xuyên qua bức tường khiến cửa kính rung nhẹ.