Lelaki Astatine

Prolog

SELANGKAH. Dua langkah. Bagaikan robot, Eshal hanya menurut kehendak kakinya. Berat rasa dadanya, bagai dihenyak batu. Tubuhnya pula seperti mati segala fungsi. Mungkin gara-gara otaknya yang kosong. Atau terlalu tepu untuk menerima semuanya.

Terngiang-ngiang kembali suara itu...

"Waktu kematian. Sepuluh lima puluh tujuh minit malam."

Dan dengan itu, matanya yang masih belum sempat kering kembali banjir. Mencurah-curah dengan lebatnya. Menghadam fakta yang otaknya masih enggan mahu terima.

Mama dah tak ada. Mamanya dah tak ada! Mamanya sudah meninggalkan dia di dunia ini.

Lalu kakinya mulai lembik. Namun belum sempat dia rebah, tangannya sempat bertongkat pada satu bangku. Terus melorot tubuhnya jatuh ke atas permukaan kayu itu.

Tangisan bertukar esakan. Terenjut-enjut bahu menahannya. Sungguh rasa hidupnya kosong. Apa gunanya lagi hidupnya apabila satu-satunya insan yang menyayanginya, insan yang paling dia cinta telah pergi meninggalkannya?

Mama...

Baru beberapa minit yang lepas dia menjadi saksi mama menghembuskan nafasnya yang terakhir, jiwanya sudah menagih rindu. Dambakan pelukan mamanya.

Mama...

Matanya masih terbayang-bayang lagi. Bilik wad yang suram. Selimut putih menutup keseluruhan sebujur tubuh kaku mama. Dan dia... dia terus meraung, terduduk di atas lantai sejuk di wad itu.

Mama...

"Innalillahiwainnailaihirojiun. Takziah." Eshal tergamam mendengar suara itu. Terhenti sesaat tangisannya. Hanya perlahan suara itu. Tapi dia tetap terkejut sebab dia ingat cuma ada dia di situ.

Kepala ditolehkan ke arah kanan. Ada satu susuk sedang duduk di atas bangku. Di sebelah kanannya, tapi membelakanginya. Lelaki itu sedang duduk di atas bangku yang membelakangi bangkunya.

Eshal tak tahu siapa. Tahu lelaki pun gara-gara suara garau yang menegurnya tadi. Dan seumur hidupnya, itu kali pertama dia mendengarnya.

Ada hoodie hitam sedang menutup kepala lelaki itu. Dari sisi, Eshal tak dapat melihat wajahnya. Tambahan pula sekeliling yang agak gelap. Tapi duduknya pun sudah tinggi, cukup menggambarkan lelaki itu adalah seorang yang tinggi. Hanya memandang depannya.

Siapa dia? Dia ucap takziah. Adakah dia seseorang yang mengenali Eshal? Eshal tertanya-tanya.

"Awak kenal saya atau keluarga saya?" Eshal bertanya.

Siapa tahu lelaki itu adalah kenalan keluarga papanya. Mengenangkan papanya, hati Eshal kembali berat. Memikirkan akan nasibnya nanti. Hidupnya kini adalah pertarungannya sendiri.

Nampak kepala lelaki itu bergerak. Meskipun mereka mempunyai jarak, dia kenal gerakan kepala lelaki itu adalah satu gelengan.

"Ini hospital. Dan awak sedang menangis. It's not that hard to guess," jawab lelaki itu.

Jadi, lelaki itu cumalah seorang orang asing.

"Tapi tak semestinya ada orang meninggal." Eshal tak tahu kenapa dia memilih untuk berbahas dengan lelaki yang tak dikenalinya itu.

"Lafaz istirja' bukan hanya untuk yang meninggal. Tapi untuk siapa-siapa yang ditimpa musibah. Sembilan puluh peratus manusia berada di hospital sebab musibah. Saya hanya hulurkan simpati saya. Sebagai rakyat Malaysia. Sebagai orang Islam."

Dalam erti kata lain, Eshal tahu maksudnya lelaki itu tak salah.

"Siapa yang meninggal?" Suara itu bertanya pula. Lembut dan terselit rasa peduli.