Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
FREEN
Saat napas Becca melambat dan merata, tubuhnya menjadi rileks di tubuhku. Dia masih menggigil sesekali, tetapi itu pun berhenti saat dia tenggelam lebih dalam ke dalam tidurnya.
Aku juga harus tidur. Aku belum memejamkan mata sejak malam sebelum ulang tahun Becca, yang berarti aku telah terjaga selama lebih dari empat puluh delapan jam.
Sudah empat puluh delapan jam, dan ini adalah salah satu periode terburuk dalam hidupku.
Kita berhasil melewatinya. Semuanya akan baik-baik saja. Kami akan segera kembali normal. Keyakinanku kepada Becca terdengar kosong di telingaku. Aku ingin mempercayai kata-kataku sendiri, tetapi rasa kehilangan itu masih segar, dan rasa sakitnya masih tajam.
Seorang anak. Seorang bayi yang merupakan bagian dari diriku dan bagian darinya. Seharusnya ia bukan apa-apa, hanya sekumpulan sel dengan potensi, tetapi bahkan pada usia sepuluh minggu, makhluk kecil itu telah membuat dadaku meluap dengan emosi, memutar-mutarku di sekitar jarinya yang sangat kecil dan nyaris tidak terbentuk.
Aku akan melakukan apa saja untuknya, dan ia bahkan belum lahir.
Ia mati sebelum sempat hidup.
Kemarahan yang gelap dan pahit mencekikku lagi, kali ini hanya ditujukan pada diriku sendiri. Ada begitu banyak hal yang seharusnya aku lakukan untuk mencegah hal ini terjadi. Aku tahu tidak ada gunanya memikirkannya, tetapi otakku yang kelelahan menolak untuk melepaskannya.
Bayangan bagaimana- jika yang tidak berguna terus berputar-putar, sampai aku merasa seperti hamster di dalam roda, berlari di tempat dan tidak ke mana-mana. Bagaimana jika aku tetap mempertahankan Becca di perkebunan? Bagaimana jika aku pergi ke kamar mandi lebih cepat? Bagaimana jika, bagaimana jika... . Pikiranku berputar lebih cepat, kehampaan menjulang di bawahku sekali lagi, dan aku tahu jika aku tidak membawa dia bersamaku, aku akan jatuh ke dalam kegilaan, kekosongan menelanku sepenuhnya.
Mengencangkan cengkeramanku pada tubuhnya yang kecil dan hangat, aku menatap ke dalam kegelapan, putus asa mengharapkan sesuatu yang tidak mungkin tercapai, untuk pengampunan yang tidak pantas dan tidak akan pernah aku temukan.
Becca mendengus dalam tidurnya dan menggosokkan pipinya ke dadaku, bibirnya yang lembut menekan kulitku. Pada malam yang berbeda, gerakan tanpa sadar itu akan membuatku bergairah, membangkitkan nafsu yang selalu menyiksaku di hadapannya. Namun, malam ini, sentuhan lembut itu hanya mengintensifkan tekanan yang membangun di dadaku.
Anakku sudah meninggal.
Kenyataan pahit ini menghantamku, menghancurkan perisai yang telah membuatku mati rasa sejak kecil. Tidak ada yang bisa aku lakukan, tidak ada yang bisa dilakukan siapa pun. Aku bisa memusnahkan seluruh Chicago, dan itu tidak akan mengubah apa pun.
Anakku sudah meninggal.
Rasa sakit itu datang kembali, seperti sungai yang meluap di tepiannya. Aku mencoba untuk mendorongnya menjauh, agar tidak bertambah parah, tetapi itu hanya membuatnya semakin parah. Kenangan itu datang seperti air bah, wajah-wajah semua orang yang telah aku hilangkan berenang-renang di benakku. Bayiku, Mon, Kate, ibuku, ayahku pada saat-saat langka ketika aku mencintainya... Gelombang kesedihan yang luar biasa, mengalahkan segalanya kecuali kesadaran akan kehilangan yang baru ini.
Anakku sudah meninggal.
Rasa sakitnya luar biasa, tetapi entah bagaimana itu juga merupakan penyembuhan.
Anakku sudah meninggal.
Aku gemeteran, tetapi aku berpegangan pada Becca sementara aku berhenti bertengkar dan membiarkan rasa sakit itu muncul.