Bus Abandonado - Rothem

Último recuerdo

—¿Cómo recuerdas esa noche? —pregunté mientras arrancaba el grass con los dedos.

—¿Ah?

—¿Que pasó? —inquirí. Respiró varias veces antes de tomar mis manos y comenzar a contar.

—Me dolía el pecho... mi respiración era rápida... no, era mi corazón...

Arrancó el grass conmigo.

—Desperté como se haría de una pesadilla, creí que era un gato, estaba dentro de la casa, tendría que levantarme de la cama y botarlo. Estaría ensuciando el piso de la cocina con su vómito. Cerca de la cocina estaba la escalera y por el segundo piso se colaba uno que otro. Pero no era un gato. Era mi padre.

"Las arcadas aumentaron y se hicieron dolorosas. Me dieron ganas de vomitar, hizo que me enojara. ¿Qué le pasaba? ¿Ya no tenía suficiente de él? Mamá estaba ayudándolo, escuché su voz adormilada y también incómoda, le regañaba. '¿Para eso tomas?' repetía cada tanto".

"Solo es un campesino vicioso a la cerveza, un hombre insulso que tomó a mi madre porque ella también es una idiota. Los dos son unos asquerosos. Ignorantes que sufren la vida y me hacen sufrir a mi".

"Comencé a sobreventilarme, y tuve ganas de ahorcarme, y lo hice otra vez, y de vuelta a las lágrimas, había dormido llorando y era de vuelta a estar conciente con ese panorama.
No conseguí nada, nunca puedo ahorcarme hasta el límite. Y entonces comenzó a dolerme el pecho. Pensé que podría darme un paro cardíaco, mi corazón latía al punto de dolerme".

"Al menos así ellos entenderían que no tenía la culpa y si quería morir podía hacerlo.
Pero no tuve un paro... Perdón. Tal vez si pensamos en hacer más cosas juntos se me olvide todo esto. Podríamos independizarnos y vivir por nuestra cuenta, no sé si quiera ser mamá, pero llegará el momento en el que, ambos estemos listos. Criaremos mejor a nuestros hijos. O, mejor no tenerlos, igual no tenemos nada, podríamos hacerlos... sufrir".

—¿Sufrir?

No continúe al instante, me quedé mirándole a los ojos, sin hallar más en ellos. Y me di cuenta que el reflejo, ya no era el mío.

***