Fear Me, Love Me

Error

En este momento, Samantha le estará señalando a papá que si no quiere que vaya, tiene que decírmelo él mismo. Papá golpea cosas y grita, pero es un cobarde y no quiere decírmelo en la cara. Quiere que deje de venir para poder fingir que él no es el malo. Finjo no darme cuenta de lo que quiere para poder seguir viendo a mi hermano.

Sólo tendré que esperar que, con el tiempo, lo que pasó el año pasado comience a desvanecerse, al menos para ellos, al menos. Puedo volver a ser una ocurrencia tardía en lugar de una responsabilidad. Justo como era hace cuatro años, cuando yo tenía quince.

Toco mis costillas brevemente mientras un espasmo de dolor me recorre.

Solía doler ser una posdata en la vida de papá y Samantha, pero ahora, recuerdo con añoranza esos primeros meses en esta casa.

El viento frío del otoño azota las hojas a lo largo de la calle y se percibe en el aire el fuerte olor de una helada inminente. Definitivamente el verano ha terminado. Me pongo una capa sobre los hombros para mantenerme abrigada y mi cartera de cuero marrón rebota suavemente contra mi muslo mientras camino. Henson suele estar sombrío y llueve con frecuencia, pero por ahora, el cielo está despejado y las aceras secas.

Unos minutos más tarde, llego a un arco de piedra y una puerta de hierro forjado con una inscripción que dice Cementerio East Henson. Mientras cruzo la puerta abierta, veo que no hay mucha gente alrededor en este frío domingo. Hay tumbas modernas y brillantes y vistosos rosales con flores coloridas y fragantes en el frente del cementerio. Más atrás y más cerca de la iglesia se encuentran los entierros más antiguos. Me encanta estar allí entre las lápidas descoloridas y cubiertas de musgo donde crecen flores silvestres entre las tumbas.

Me siento con las piernas cruzadas sobre la hierba alta, saco mi cuaderno de bocetos y contemplo el ángel de piedra que tengo delante. Tiene ciento cuarenta años y esta tumbada sobre un ataúd con la cabeza apoyada en los brazos como si llorara, con el vestido largo extendido a su alrededor. La tela esta intrincadamente doblada como si hubiera sido tejida con seda en lugar de tallada en piedra. Sus alas extendidas están descoloridas y se están desmoronando en las puntas, pero todavía puedo distinguir muchas de las plumas minuciosamente detalladas.

Las yemas de mis dedos hormiguean cuando tomo mi lápiz y empiezo a dibujar, y estoy sonrojada de emoción y felicidad por primera vez hoy. Estoy estudiando diseño de vestuario e historia del arte en la Universidad de Henson y dibujo cuando no estoy cosiendo. Entré con una beca. No hay manera de que papá pudiera permitirse el lujo de enviarme a la universidad, y ciertamente no a una tan prestigiosa y cara como Henson, e incluso si hubiera podido permitírselo, nunca habría gastado tanto en mí.

Mamá tampoco creó un fondo para la universidad para mí. Viví con ella en Los Ángeles durante los primeros catorce años de mi vida, y ella estaba demasiado confundida por el alcohol y las drogas como para recordar poner comida en el refrigerador, y mucho menos considerar mi futuro. Cuando mamá sufrió una sobredosis y murió, papá me recogió en los Servicios de Protección Infantil y me trajo aquí, a Washington, para vivir con él y su nueva esposa.

Recuerdo lo sorprendido que estaba de que yo hubiera crecido mientras él no miraba. Seguía diciendo cosas como: "Freen, guau. Eres tan alta. Recuerdo cuando me llegabas hasta las rodillas" y "¿Realmente ya estás en noveno grado?" Una y otra vez, como si lo estuviera engañando de alguna manera,o como si hubiera crecido a sus espaldas sólo para asustarlo. Podría haber venido a visitarnos una o dos veces. No es que no supiera dónde vivíamos mamá y yo.

En Henson, papá era incómodo pero acogedor, y Samantha era agradable y amable. No me dijeron que me amaban ni se desvivieron por interesarse por la niña pequeña, seria y de cabello oscuro que de repente estaba entre ellos. No me importó, ya que podía escucharlos hablar entre ellos sobre sus días mientras estábamos sentados juntos a la mesa. Otros días llenaron de ruido la casa, encendieron la televisión y dejaron sus zapatos junto a la puerta de entrada. Había una lista de compras pegada al refrigerador y las cosas escritas en ella aparecerían dentro uno o dos días después.

Nunca había sido parte de un nosotros antes. Un nosotros. Una familia. Nadie nos llamó familia en voz alta, pero acepte la idea como un gato callejero maltratado y esperé que fuéramos una.

Estuve casi feliz por un tiempo. Casi.

Luego, cuando tenía quince años, todo salió mal. Las cosas se oscurecieron dentro de mi cabeza después de eso, pero encontré maneras de dejar salir la oscuridad silenciosamente para que nunca molestara a nadie más. Nunca debo molestar a nadie más. Debo estar agradecido por lo que tengo porque sé que las cosas pueden ser mucho, mucho peor.

Me llevó mucho tiempo acostumbrarme al frío y la humedad de Henson.

Las calles tranquilas y el hogar ruidoso. Estaba acostumbrado a que las cosas fueran al revés. Las carreteras rugían con ruido mientras la casa o apartamento en el que vivíamos mamá y yo estaba triste y en silencio. Mamá hizo todo lo que pudo por mí, declarando una y otra vez que se dejaría limpia, pero el canto de sirena de las drogas y el alcohol siempre la hacía retroceder y consumía cualquier sustancia que fuera más fácil y barata de conseguir. Así se conocieron mamá y papá, hace tantos años. Una pareja hecha en adicción. Papá limpió su comportamiento unos años más tarde, pero mamá nunca lo hizo y, al final, eso la mató.

Hoy en día, papá es bastante confiable, hasta que de repente ya no lo es. Nunca estoy seguro de qué desencadenará uno de sus atracones y Samantha tampoco.

Probablemente sea estrés laboral, o un anhelo por los buenos viejos tiempos malos, o ambas cosas. Un día es un buen marido y un padre interesado para Barlow, y al siguiente desaparece y regresa a casa tres días después con los ojos inyectados en sangre y apestando a whisky o vodka rancio. Nunca se vuelve loco con las drogas, pero el alcohol ya es bastante malo. Papá llora, dice que lo siente y le promete a Samantha que nunca volverá a hacerlo. Samantha sabe que lo hará, pero siempre lo perdona.

El año pasado, pasó la mayor parte de una borrachera en un club en el lado sórdido de la ciudad, acumulando una factura deslumbrante, gracias a las bebidas de primera calidad y las mesas de juego ilegales. Veintinueve mil dólares desperdiciados en tres días. Papá sólo tenía seis mil en el banco, se equivocó de club para divertirse y luego perdió la cuenta.

Alguien llamó a la puerta y quería su dinero.

Alguien con una mirada azul acerada y un temperamento despiadado. Su furia erala de un camión de veinte toneladas fuera de control, y me interpuse en su camino. Mi idea tardía de la vida se convirtió en una pesadilla, pero mi error no fue atraer toda la ira despiadada de Rebecca Armstrong hacia mí para salvar a mi familia.

Mi error fue creer que mi familia me agradecería mi sacrificio.