✧【La tarde huele a naranja】✧

Te escribí un poema

Me da vergüenza decirlo, pero te escribí un poema.

De hecho, la historia es un poco más larga que eso. Si estuvieras aquí te reirías de mí y dirías que soy estúpido o que no entiendes por qué estoy siendo tan dramático.

Estaba este proyecto de literatura que me tenía rompiéndome la cabeza. El profesor Matsuhara dijo que teníamos que "escribir sobre algo que nos hiciera sentir fuera de lo normal, de manera sincera". A mí pareció una estupidez del tamaño de una casa y decidí que no iba a hacer nada, pero Kotori me regañó todo el día y al final le dije que sí.

Fui tres veces a la biblioteca a fingir que estaba haciendo algo y me quedé dormido porque no tenía ni idea de qué se supone que debía estar haciendo, así que la tercera vez me rendí y me fui a casa.

Toda la idea de "escribir de manera sincera sobre algo que me hiciera sentir de cierta manera" estaba empezando a darme pereza, pero cuando regresaba a casa lo pensé mejor.

Bueno, tal vez lo pensé demasiado. Será porque me acordé de ti. Siempre me estoy acordando de ti y llego a conclusiones raras.

Me dije "ajá, no es que no haya escrito nada así antes, no debe ser tan difícil".

Sí...

Ya pasó un tiempo de eso, pero cuando estaba en secundaria escribí un poema que no le mostré a nadie, ni siquiera a Kotori. Quizás porque pensé que todos los que me conocen jamás pensarían en mí como alguien capaz de escribir poesía, porque esas cosas son para gente sensible y yo no parezco muy sensible que digamos.

Tal vez porque soy un poco ruidoso, ¿¿¿supongo???

No sé.

No recuerdo por qué decidí sentarme a escribir, pero un día pasó.

Escribí algo raro. No era como esos poemas cursis que te imaginas cuando alguien te dice que escribió un poema. No lo recuerdo bien tampoco, pero era extraño y me hacía sentir incómodo.

Hablaba de alguien que no era yo y que yo no conocía. Alguien que probablemente nunca llegaría a conocer, porque era imposible que existiera. Tampoco puedo recordar exactamente qué decía, ni por qué me hacía sentir tan raro, pero era tan específico que este proyecto me hizo acordarme de eso y acabé dándole un par de vueltas de más. Pensándolo bien, es ridículo que nunca haya pensado en eso por tanto tiempo y que de repente estuviera pensándolo demasiado.

En ese momento ni yo mismo entendí qué significaba lo que había escrito. Lo tiré a la basura y fingí que no había hecho nada. Después de eso te conocí.

He llegado a la conclusión de que no existe nada ni nadie en el mundo que me haga sentir más "fuera de lo común" que tú. Cuando admití eso por primera vez, todo me pareció más fácil.

Escribí el poema del proyecto rápido y sin corregir nada. No lo miré mucho ni le di muchas vueltas. Utilicé un bolígrafo y lo dejé estar cuando puse el último punto. Tampoco volví a leerlo antes de entregárselo al profesor al otro día, pero sí se me cayó la cara de vergüenza cuando lo leyó en voz alta y todo el mundo me miró con cara de "¿queeeeé? ¿tú escribiste eso?"

Oh, sí.

Qué puta vergüenza. Dios mío.

Pero después de clase, cuando Kotori sacó el tema tampoco sabía dónde meterme.

Dijo que le gustó mi poema y que jamás se imaginó que yo pudiera escribir algo así. Yo le dije que había sido suerte y que tampoco sabía cómo me las arreglé para escribir algo como eso, pero el poema era demasiado largo para mi propio bien. Kotori me miró directo a los ojos como si hubiera adivinado que ese no fue el primer poema que escribí y se sintiera terriblemente culpable por saberlo.

Era como si supiera que escribí ese poema para ti, pero decidió fingir que no lo sabía y no hablar del tema para no ponerme triste.

Después de que te fuiste eso se volvió costumbre. Todos evitan hablarme de ti porque creen que me pondré triste, pero yo soy quien tiene más ganas de hablar de ti. Tengo tu nombre atascado en la lengua y me molesta que nunca sea el momento de decirlo, pero todos a mi alrededor decidieron que eres una causa perdida y jamás contaron conmigo para decidirlo.

Será porque parezco tonto y nadie espera que alguien como yo pueda pensar cosas así o sentirse de esa manera, pero es desagradable. Se supone que todos éramos amigos, pero tú y yo teníamos un vínculo especial y... no me gusta no hablar de ti como si ya no existieras, o como si estuvieras muerto.

Cuando Kotori me preguntó por qué no le había puesto título, pensé que el título debía ser tu nombre, pero me pareció mejor que se quedara así. Todos sabemos que trata sobre ti y yo no estoy preparado para romper la barrera invisible que mis amigos construyeron para protegerme de sentirme deprimido cada vez que me acuerdo de que tú y yo éramos inseparables.

Por desgracia, no es tan simple. Ellos llegaron a esa conclusión de que mencionar tu nombre me pondría triste porque no saben que pienso en ti todos los días, a toda hora, y que ya estaba deprimido porque no sé si vas volver, así que escribí un poema muy largo sobre la sensación que quedó en mi mano mientras sostenía la tuya cuando te desvaneciste en el sol y sobre cómo quiero devorarte hasta que mi estómago esté lleno de estrellas, porque eso es de lo que tu cuerpo está hecho.

Supongo que me pasé. Tampoco es que vaya a hablar al respecto con nadie, ni siquiera contigo si mañana apareces mágicamente. Estoy un poco cansado de ver tu cara en mis sueños y de no saber qué decirte si mañana apareces de la nada.

Me di cuenta mientras escribía, pero cuando escuché al profesor Matsuhara leer lo que hice en voz alta, me acordé de cómo me sentí el día que escribí un poema por primera vez.

En aquel momento no te conocía, pero es increíble que incluso el primer poema que escribí, que no tenía nada que ver contigo, hablara de ti de todas formas.

Creo que eso dice mucho de mí y del tipo de persona que soy, aunque no quiera decir en voz alta cómo me siento respecto a ti. No es que me de vergüenza, es que no sabría qué decirte o cómo decírtelo. Soy más de hacer que mis acciones hablen por mí, pero...

Tal vez te escriba otros poemas.

Suena terrible, pero me siento mejor pensando que jamás llegarás a leerlos. No sabría cómo mirarte a los ojos si supieras que estoy enamorado de ti.