Один крок до світанку

Частина 9 Тут залунає музика

З моменту мого перебування у цій клітці минуло 28 днів. Час почав втрачати значення, дні зливалися в одноманітний, в'язкий потік, де нічого не змінювалося. Перший тиждень мій мучитель приходив щодня, кілька разів. Кожен його візит був наповнений його холодною, задушливою владою. Він насолоджувався своєю грою, кидав принизливі фрази, намагався зламати мене не фізично, а зсередини. На другому тижні його візити стали рідшими. Спочатку раз на день, потім через день, і щоразу, коли двері відчинялися, я завмирав в очікуванні. Що він скаже? Що зробить? Але нічого нового не відбувалося. Він говорив ті самі фрази, його тон ставав нудним, і я починав помічати, що він втрачає інтерес. На третьому тижні він перестав приходити зовсім.Чому? Це питання переслідувало мене щодня, з кожним новим ударом годинника на стіні. Я йому набрид? Він знайшов іншу жертву? Чи я перестав бути цікавим для його хворої гри? Відповіді не було, але я зрозумів одне: це на краще. Я більше не бачив його обличчя, не чув його голосу, сповненого глузування і зневаги. Тепер їжу мені приносили інші люди — мовчазні, нейтральні, вони не дивилися мені у вічі. Просто залишали тарілки на столі та йшли. Кров... Кров приносили в пробірках, холодну, стерильну, мабуть, донорську. Це було дивно, майже гротескно – пити кров із таких медичних ємностей. Але я був вдячний за це. Хоча б не труп. Це вже здавалося привілеєм у цьому місці. Тепер я проводив дні в повній самоті, зі своїми думками та спогадами. Він зник, але клітка залишилася.Згодом я почав звикати до всього цього. Стіни, прути, навіть цей нашийник перестали здаватися чимось таким, що могло звести мене з розуму. Звичайно, спочатку він сильно заважав, нагадуючи про мою безпорадність. Щоразу, коли я дивився на нього, відчуття приниження спалахувало знову. Але згодом я навчився справлятися. "Уяви, що це просто прикраса," - повторював я собі, нав'язуючи цю думку. Я повторював це знову і знову як мантру, і в якийсь момент це почало працювати. Нашийник став просто предметом, нічим не більш значущим, ніж ланцюг на кісточці. Хоча ланцюг, на відміну від нашийника, був набагато болючішим. Вона натирала шкіру настільки, що будь-який рух ставав болем. Я не міг терпіти це мовчки. Я попросив — хоч це слово давалося мені важко — щоб проблему вирішили. "Якщо не можете зняти її, то хоча б зробіть так, щоб я не відчував біль,"— говорив я, старанно підбираючи слова, щоб не звучати принизливо, хоча ситуація вже була принизлива сама по собі. Вони почули. Люди, які приносили їжу, змінили ланцюг на м'якший, і тепер він не різав шкіру так сильно. Це було невелике полегшення, але воно означало для мене багато. Я почав бавити час за книгами. Їх було багато, і серед них були справжні скарби. Я читав їх, іноді захоплюючись настільки, що забував про клітину, свою ситуацію. Деякі книги, особливо цікаві, я перечитував кілька разів, знаходячи в них нові відтінки сенсу. Так минали дні. Я звикав. Це місце, ці обставини ставали частиною мого життя, хоча десь глибоко всередині я все ще чекав чогось іншого. Але що саме? Я сам не міг відповісти.Згодом я почав розуміти, чого мені не вистачає найбільше. Музики Це почуття було таким гострим, що іноді здавалося, ніби я чую її в тиші — мелодії, що виникали в голові, уривки звуків, що заповнили порожнечу довкола. Але це були лише ілюзії, безпорадні спроби розуму втриматись за щось живе, за те, що нагадувало б мені про те, хто я.Піаніно. Я сумував за ним. За відчуттями прохолодних клавіш під пальцями, за гармонією, яку можна створити, з'єднуючи звуки. Мені страшенно не вистачало піаніно.Мама часто казала: "Природа не терпить порожнечі." І я все більше розумів, що вона мала рацію. Порожнеча, яку залишила музика, намагалася заповнитися чимось іншим, але нічого не пасувало. Я читав книги, намагався заглиблюватися в їхні смисли, шукати натхнення, але це не замінювало того, що я втрачав щодня, не маючи можливості доторкнутися до музики.Цікаво, — подумав я одного разу, дивлячись на чергову книгу, яку перечитував більше від нудьги, ніж від бажання. — А як я попрошу? Якщо я скажу, що хочу інструмент, піаніно... Дозволять?Думка здавалася шаленою. Навіщо моїм тюремникам дозволяти мені щось подібне? Але в той же час... адже вони приносили їжу, замінили ланцюг на м'якший. Хіба це не знак того, що прохання тут мають шанс бути почутими? Я замислився. Якщо музика це єдине, що може повернути мені краплю сенсу, чому б не спробувати? Попросити.Дочекавшись обіду, я твердо вирішив спитати. Це рішення зріло в мені весь день, але чим ближче був момент, тим сильніше я відчував дивний страх. Чому мені так страшно?Адже мені не п'ять років, щоб так реагувати на просте запитання. Але щось у їхніх поглядах, в атмосфері цього місця змушувало мене сумніватися, щоразу відкладати цю розмову. Коли ввійшли ті самі люди, я відчув їхню настороженість, майже фізично відчув напругу, яку вони намагалися приховати. Вони не любили мене, це було ясно, але не показували цього. Один із них, завжди мовчазний і суворий, підійшов до столу і поставив тарілку переді мною. - Їж, - коротко кинув він, відводячи погляд. Я сів за стіл, але замість того, щоб одразу приступити до їжі, набрався хоробрості і тихо промовив: — Можна одне прохання? Він зупинився, обернувши до мене холодний погляд, у якому прозирало роздратування. — Спершу треба затвердити у командира, — відповів він, і я помітив, як його голос став ще сухішим. — Тоді передайте йому... — почав я, але він перебив, не давши мені закінчити. — Ми не маємо часу передавати туди-сюди, — сказав він різко, від чого всередині щось стислося. Я поник, відчуваючи, як ця надія повільно вислизає. Можливо, я даремно наважився. Але раптом друга людина, мовчазна і не така сувора, несподівано заговорив: — Я можу покликати його. Його слова пролунали так несподівано, що я одразу підвів голову. У них не було ні глузування, ні роздратування. Це був просто факт, ніби він уважав, що в цьому немає нічого складного. "Я можу покликати його."Ці слова стали для мене нехай і невеликим, але шансом. Може, все-таки вдасться?Я замовк, замислившись. Усередині все ще тліла неприємна суміш огиди та сумнівів, але я швидко придушив це. Ніяка огида не важливіша за піаніно. Я глибоко зітхнув, щоб угамувати тремтіння в голосі, і тихо сказав: — Добре, я почекаю. Вони кивнули й пішли. Я доїв їжу, намагаючись зосередитися на майбутній розмові. Що скажу? Як переконати його? Думки гарячково змінювали одне одного, але я намагався зберігати спокій. Головне – бути впевненішим.Минуло близько десяти хвилин. Очікування тяглося нестерпно довго, ніби час спеціально сповільнився, щоб дати мені відчути весь тягар цього моменту. Але ось двері відчинилися, і він увійшов. Мій мучитель. На цей раз я помітив, що він виглядав інакше. В його очах не було тієї іскри глузування, з якою він зазвичай дивився на мене. Він був роздратований, але холодно, майже байдуже. - Що ти хотів? — спитав він. Його голос був дивним. Не уїдливим, як завжди, а відстороненим, майже механічним. Мене це збило, але я швидко відігнав зайві думки. Не важливо, як він каже. Головне, що маю шанс попросити.— Я маю велике прохання, — сказав я, намагаючись, щоб голос звучав рівно, без зайвих емоцій. Він не відповів, лише схрестив руки на грудях і пильно подивився на мене, чекаючи на продовження. — Ми можемо тут поставити піаніно? — мій голос пролунав майже благаючим, з тремтінням, яке я не міг придушити.Можливо, це змусить його погодитись?Він глянув на мене з виразом, у якому не було ні роздратування, ні глузування, але його відповідь прозвучала холодно, відсторонено: — Навіщо?Навіщо? Це просте запитання загнало мене в куток. Я гарячково перебирав варіанти відповіді, намагаючись знайти хоч щось, що видасться йому досить вагомим, досить обґрунтованим. — Я... — почав я, але слова застрягли в горлі. Все, що спадало на думку, здавалося надто слабким, надто особистим. - Причина, - повторив він, дивлячись на мене з легким прищуром, - потрібна вагома причина. Я відчував, як усередині росте розпач. Що йому сказати? Нічого придатного не було. Нарешті я видихнув, подивився йому в очі і сказав: — Будь ласка. Мені дуже потрібне. Моє обличчя, мабуть, виражало щось між розпачом і благанням, але це не справило на нього враження. Він нахилив голову, ніби роздумуючи, і раптом спитав: — А що мені буде за це? Ці слова приголомшили мене. Я завмер, не знаючи, що відповісти. Що йому може бути за це? Я сидів у ступорі, не в змозі підібрати жодного слова. Він, мабуть, помітив моє збентеження. Куточок його рота трохи смикнувся, ніби він збирався посміхнутися, але не став. Він розвернувся і зробив крок до дверей, явно вирішивши, що розмова закінчена. - Стій! — різко вигукнув я, схопившись із місця і, перш ніж встиг усвідомити свої дії, підбіг до нього. Я схопив його за рукав, тримаючи його від догляду. - Все, що завгодно! Тільки постав піаніно! Ці слова зірвалися з моїх губ так швидко, що я сам ледве встиг зрозуміти їхній зміст. Моє серце билося в грудях, руки трохи тремтіли, але я дивився на нього з таким розпачом, що, здавалося, міг пропалити його поглядом. Будь ласка, тільки погодься.- Все що завгодно, кажеш? — його голос пролунав майже ліниво, але в цих словах читалася небезпечна нотка. Я знав, що він може попросити щось таке мерзенне, що я просто не витримаю. Але, незважаючи на це, всередині я був готовий до всього. Я не можу жити без музики.— Так, все що захочеш, тільки прошу... — відповів я, відчуваючи, як голос трохи здригнувся, але швидко взяв себе в руки. — Тільки дивися, не роззявись, — кинув він з глухим глузуванням, що змусило мене стиснути зуби. — Не збирався я плакати, — відповів я твердо, намагаючись зберегти гідність, хоча всередині все було натягнуте, як струна. Він промовчав, дивлячись на мене, ніби вирішуючи, наскільки далеко він може зайти. Що він захоче?Ця думка не давала мені спокою. Можливо, він вимагатиме, щоб я зробив щось принизливе? Щось гидке, що роблять лише ті, хто перестав бути людиною? Я не знав, але боявся найгіршого. — Буде тобі піаніно, — раптом промовив він, і ці слова пролунали, як грім серед ясного неба. Моє серце буквально підстрибнуло в грудях. Я відчув, як хвиля радості накриває мене настільки сильною, що я ледве не розплакався. Я мріяв про це кожну хвилину, кожну секунду свого ув'язнення, і він погодився. Але він продовжив, знову посміхаючись: — Але гратимеш тільки для мене.Що? Ця умова змусила мене завмерти. Його погляд був сповнений прихованого глузування, і я зрозумів, що для нього це не просто забаганка. Це був черговий спосіб показати свою владу, свою перевагу. На мить спалахнув протест, але я тут же придушив його. Я вже казав собі: "Ніяка огида не варта музики."- Я згоден, - сказав я, і в моєму голосі звучав смуток, майже непомітний, але все ж відчутний. Музика була для мене всім. І якщо заради неї я мав грати за його правилами, нехай так. Я впораюся.— А я маю грати тільки коли ти поруч, чи можна й просто так? — спитав я, намагаючись, щоб голос звучав спокійно, але всередині я затамував подих, чекаючи на відповідь. Він глянув на мене трохи ліниво, ніби розмірковуючи, чи варто мені дозволити таку «розкіш». — Грай, скільки влізе, — нарешті сказав він. — Але якщо хтось, крім мене, почує, як ти граєш, я відберу. Його слова прозвучали одночасно як загроза та як величезне джерело полегшення. "Грай скільки влізе." Ці слова стали для мене маленькою перемогою, можливістю знову торкнутися музики, відчути себе живим. Нехай умова була дивною, але я міг із цим жити. — Ну все, мишеня, я пішов, — кинув він, махнувши рукою. Він розвернувся і попрямував до дверей, а я дивився йому слідом, відчуваючи, як усередині зароджується тихе тепло. Коли він майже пішов, я раптом тихо, але виразно промовив: — Дякую. Я вклав у це слово всю свою подяку, всю ніжність, яку відчував у цей момент. Не до нього, а до можливості, що він дав. Це "дякую" прозвучало як молитва, як знак того, що я ще не втратив себе повністю. Він на мить зупинився, ледь помітно завмерши у дверях. Я майже не бачив його обличчя, але вловив, як його голова трохи схилилася, а звичної усмішки не було. Замість неї на його обличчі промайнув вираз... здивування? Наче він не чекав такого від мене. Він хотів щось сказати, я це відчув. Його плечі напружилися, але слова так і не зірвалися з його губ. Він мовчки пішов, залишивши мене наодинці з думками і новим промінцем надії. Наступного ранку я прокинувся від шуму, що лунав у кімнаті. Спочатку я нічого не зрозумів, але, піднявши голову, побачив людей, які заносять у клітку піаніно. Піаніно.Справжнє, реальне. Мої думки закружляли вихором, ніби весь цей момент був надто прекрасним, щоб бути правдою. Я хотів буквально підстрибнути від радості, але ланцюг, звичайно, нагадав про себе, сковуючи рухи. Однак це мало значення. Мої думки були повністю заповнені лише одним: я зможу грати.Вони почали встановлювати інструмент, і я швидко скомандував: — Ставте біля вікна! Це було майже інстинктивно. Вікно, біля якого я так часто сидів, згадуючи Ліора, тепер стане місцем, де я знову знаходжу зв'язок із музикою. Це здавалося правильним. Вікно та музика. Ліор та світло. Все з'єднувалося.Крісло, яке зазвичай стояло біля вікна, пересунули трохи далі. Я звернув увагу, що це було зроблено за вказівкою його. Не знаю, чому в цей момент я не міг назвати його мучителем. Чомусь це слово перестало здаватися доречним. Його жести, його холодний погляд, його голос — все це на мить здалося мені іншим. Чи не м'якше, але вже не таким загрозливим.Він явно хотів, щоб крісло стояло так, щоб йому було зручно. Щоб він міг сидіти та спостерігати, як я граю. Ця думка викликала в мені дивне відчуття. Суміш напруги і ще чогось... чогось, що я не міг назвати словами. Коли піаніно нарешті зайняло своє місце, я відчув, як усередині все наповнюється світлом. Моя музика повернулася до мене.Коли всі, хто був у кімнаті, пішли, я залишився один із інструментом. Тільки я й піаніно. Моя музика, моє спасіння, моя можливість вирватися з цієї клітини, нехай навіть у думках. Закінчивши свої ранкові процедури, я підійшов до інструменту.Налаштування. Це було перше, про що я подумав. Хоча я робив це нечасто, але досвід мав, і я знав, що це необхідно. Ноти мають звучати ідеально. Кожен звук, кожна вібрація має бути чистою, щоб передати все те, що я хотів висловити. Це було чимось на зразок ритуалу. Поки я займався цим, руки, здавалося, самі згадували, що робити, ніби час, що минув без музики, нічого не означало. Коли налаштування закінчилося, я завмер, оглядаючи інструмент. Він виглядав чудово, його лакована поверхня відбивала тьмяне світло кімнати. Тепер настав час вибрати, що грати.Серед багатьох творів я вибрав "Елегію" Лисенка. Щось у цій мелодії завжди здавалося мені особливо близьким. Її спокійна, але глибоко прониклива мелодія, здатна одночасно висловити тугу і надію, ідеально підходила для цього моменту. Я записав ноти, щоб розкласти їх перед собою. Розімяв пальці, які встигли відвикнути від клавіш протягом довгих тижнів. І сів.Перші дотики до кнопок були майже нереальними. Одна кнопка. Ще одна.Простий звук один за одним, але вони були наповнені чимось надзвичайним. Це було повернення до життя, до себе. Здавалося, що кнопки під моїми пальцями оживають, наповнюючи кімнату теплом і звуком. Більше місяця я не торкався цього лакованого дива, і тепер кожна нота була як ковток свіжого повітря. Я задумався, поринув у свої думки, але мої руки згадали все. Вони ніби жили своїм життям, знаходячи вірні акорди та плавно перетікаючи з однієї ноти до іншої. І залунала музика.Я раптом згадав рядок з однієї книги, точніше назву розділу: "Тут зазвучить музика." Як це схоже на те, що відбувалося зараз. Начебто ця фраза ідеально описувала момент. Можливо це було саме так. Музика залунала, і разом із нею я знову ожив. 

 Дякую тому хто дав мені можливість знову це відчути... адже я навіть імені його не знаю... хоча... не має значення.