Date inexpliqué au garçon jamais compris

10 septembre 2023

C'était un dimanche soir, le 10 septembre 2023, une soirée qui a marqué ma vie à jamais.
Je m'étais mis en cuisine pour préparer le dîner.
Une tâche ordinaire en apparence, mais dans cette maison, même les petites choses pouvaient vite dégénérer.

Ce soir-là, j'avais préparé des pâtes pour tout le monde, comme je le faisais souvent. Mon père ne s'occupait pas de ce genre de choses, et c'était à moi de veiller à ce que mes frères et sœurs mangent correctement, en particulier ma petite sœur de trois ans.

Elle était encore si jeune. Depuis qu'elle était bébé, j'avais pris soin d'elle. C'était presque instinctif pour moi. J'étais celui qui la nourrissait, qui la rassurait quand elle pleurait. J'avais souvent l'impression que j'étais plus qu'un grand frère pour elle.

Quand tout le monde s'était installé à table dans la salle à manger, j'avais un petit moment de fierté. J'avais cuisiné pour eux, pour ma famille. Mais cette fierté s'est vite transformée en peur. Mon père avait pris une bouchée et son visage s'était immédiatement fermé.

"C'est quoi ça ?" avait-il grondé en reposant brusquement sa fourchette.

J'ai compris tout de suite. Les pâtes étaient trop salées. C'était une simple erreur, un accident, mais pour lui, c'était une faute impardonnable.

"Je... je suis désolé. Je ne voulais pas, je..." J'avais essayé de m'expliquer, mais mes mots étaient coupés par sa voix, de plus en plus forte.

"Vous, dehors !" avait-il crié, en désignant mes frères et sœurs. Ses hurlements avaient résonné dans la pièce, et sans protester, ils s'étaient levés et avaient quitté la salle, même ma petite sœur de 11 ans , qui m'avait lancé un regard inquiet en disparaissant derrière la porte.

Une fois seuls, il s'était levé de table et s'était approché de moi. Je savais déjà ce qui allait suivre. Il m'a forcé à rester debout devant lui, une assiette pleine à la main.

"Tu crois que c'est comme ça qu'on cuisine ?" Il a commencé à m'insulter, sa voix devenant de plus en plus froide.
Et puis, il a frappé.

Les coups sont tombés, durs, brutaux. J'avais à peine le temps de lever les bras pour me protéger. Puis, dans un accès de rage, il m'a attrapé par le col. Ses doigts se sont refermés autour de ma gorge, et il m'a soulevé de terre. Mes pieds battaient dans le vide, cherchant désespérément un appui. L'air me manquait, ma vision se brouillait, mais dans un éclat de lucidité, j'ai vu une silhouette.

Ma sœur, derrière la porte mal fermée, observait. Ses grands yeux étaient pleins de peur et d'incompréhension. Elle me regardait sans bouger, témoin impuissant de ce cauchemar. Je voulais lui dire de partir, de ne pas rester là, mais aucun mot ne sortait de ma bouche.

Quand il m'a enfin relâché, je me suis effondré au sol, à bout de souffle. Il s'est contenté de me lancer un regard dégoûté.

"Mange," a-t-il craché avant de quitter la pièce, me laissant seul avec l'assiette de pâtes trop salées.

Plus tard dans la soirée, je m'étais réfugié dans une pièce a part d'eux , La maison était redevenue étrangement silencieuse. J'avais encore du mal à respirer, et mon cou me faisait souffrir.

Mais le pire, c'était ce sentiment de honte, cette humiliation. Ce n'était pas la première fois que ça arrivait, mais ce soir-là, tout me semblait plus insupportable.

Je m'étais tourné vers mon téléphone, mon seul refuge.
J'ai envoyé un message à mon meilleur ami virtuel, celui avec qui je partageais tout. Il vivait loin, et je ne l'avais jamais rencontré en personne, mais il était toujours là pour moi.

Ce soir-là, je lui ai confié un secret que je n'avais jamais osé révéler à personne.

"J'ai trouvé l'argent," ai-je écrit, les doigts tremblants. "L'argent que mon père veut utiliser... pour tuer ma mère."

Sa réponse est arrivée presque immédiatement. "Quoi ? T'es sérieux ?"

"Oui," ai-je répondu. "Il m'a dit qu'il allait engager des gens pour le faire."

Il y a eu un silence, puis il a répondu avec des mots qui m'ont glacé. "Tu dois partir. Prends cet argent et pars."

"Je peux pas," ai-je répondu. "Je peux pas laisser ma petite sœur."

Il m'a fallu un moment pour écrire ces mots, mais c'était la vérité. Je m'étais occupé d'elle depuis qu'elle était bébé. Partir, c'était l'abandonner. C'était la laisser seule face à tout ça.

"Je comprends," a-t-il finalement répondu. "Mais écoute-moi. Si tu restes, ça va continuer. Tu sais que ça va empirer."

Nous avons parlé longtemps. Il m'a aidé à élaborer un plan.
Il m'a dit de préparer un sac, d'y mettre l'essentiel :
de l'eau, des vêtements, et surtout cet argent.

"Demain matin, quand il sera au travail et que les autres seront à l'école, tu pars."

Mais même avec ce plan, je n'étais pas sûr. Mon cœur était en guerre. Je voulais fuir, mais je ne pouvais pas abandonner ma petite sœur. En m'allongeant sur mon lit ce soir-là, fixant le plafond dans l'obscurité, une seule question hantait mes pensées : aurais-je la force de tout quitter ?