Physical [L.S] ✔

EXTRA II

El hospital es un laberinto de pasillos blancos y luces fluorescentes que parpadean con una frialdad insoportable, como si hasta la electricidad dudara de su propósito en un lugar donde la vida y la muerte se disputan cada segundo. Las paredes son monótonas, aburridas, indiferentes al sufrimiento que contienen. Solo los carteles de emergencia rompen la monotonía con flechas rojas y letras que gritan órdenes en vano.

Harry camina sin rumbo, con la mirada fija en el suelo y los pasos arrastrados, como si el peso del fracaso le hundiera los pies en el piso. El olor a desinfectante es un recordatorio cruel de que todo en ese lugar está diseñado para mantener el orden, la asepsia, la ilusión de control. Pero él sabe la verdad: no hay control cuando el destino decide cerrar una puerta para siempre.

Su ambo celeste tiene manchas de sangre seca que no son suyas, pero se siente responsable de cada gota. Repasa mentalmente la cirugía, cada decisión, cada gesto. No hubo errores. No hubo negligencia. Pero tampoco hubo milagros.

No sabe en qué momento sus pasos lo llevan a la capilla. No lo decide, simplemente ocurre. Tal vez porque es el único lugar del hospital donde la desesperación se susurra en lugar de gritarse. Tal vez porque ahí el tiempo parece frenarse, como si Dios le diera a la gente unos minutos de tregua.

Cuando empuja la puerta de madera oscura, el aire cambia. Es más denso, más quieto, cargado de súplicas silenciosas y promesas desesperadas. La luz tenue de las velas parpadea en los vitrales, proyectando sombras sobre el suelo de baldosas gastadas.

Harry se queda en el umbral, inmóvil. No sabe qué espera encontrar ahí. Paz, redención, una señal. Algo que le diga que todo no fue en vano. Pero el silencio es abrumador, casi irreal comparado con el caos del pasillo.

Da un paso dentro, sintiéndose intruso en un lugar que nunca fue suyo. No es creyente, nunca lo fue, pero ahora mismo no sabe a dónde más ir.

La capilla es pequeña y sencilla, con bancos de madera oscura gastados por los años. Los vitrales dejan que la luz de la luna pinte el suelo con destellos de azul y rojo. Sobre el altar, una cruz imponente de madera labrada sostiene el cuerpo de Cristo, tallado con una expresión de martirio eterno.

Harry se inclina en la entrada, mojándose los dedos en la pila de agua bendita antes de hacer la señal de la cruz con un movimiento automático. El contacto del agua fría en su piel le arranca un escalofrío, o tal vez es solo el agotamiento aferrándose a su cuerpo como algo imposible de sacudir.

Avanza con pasos pesados hasta la primera fila, donde se arrodilla sin pensar demasiado en lo que está haciendo. Su respiración es lenta, contenida. Cierra los ojos, pero en lugar de encontrar consuelo, solo hay un sentimiento de vacío que lo consume. No sabe si quiere rezar o solo escuchar el sonido de su propia voz rompiendo el silencio.

El chirrido de las puertas lo sobresalta. Se abren de golpe, con una violencia que parece incompatible con la quietud de la capilla.

Harry gira la cabeza, con su corazón golpeando contra sus costillas, el pulso martillándole los oídos. Pero no ve nada. Al menos, no de inmediato.

Lo primero que nota es una sombra, deformada por la luz temblorosa de las velas. Se desliza por el suelo, proyectándose contra las bancas vacías.

Por un segundo, el cuerpo de Harry se tensa, una corriente helada le recorre la espalda. Hay algo en la forma en que se mueve, en la vibra que emana que parece querer consumirlo por completo. Es como si su alma se sacudiera dentro de su cuerpo, como si estuviera intentando huir de las garras de aquello que se entromete en ese lugar sagrado. Como si lo reconociera.

Entonces lo ve.

Louis está ahí, cruzando el umbral con la impunidad de quien jamás pide permiso, como si el mundo entero le debiera espacio. La luz tenue lo perfila, dibujando cada línea de su cuerpo con nitidez.