Коллекционер | 18+

Глава 19

Я сижу на подоконнике в своей комнате, укутавшись в старый плед, который пахнет домом.
За окном — серое утро, дождь стучит по стеклу, как будто хочет попасть внутрь. На столе передо мной стоит чашка чая, пар от неё поднимается вверх, растворяясь в прохладном воздухе.

Я не пошла на работу.

Впервые за всё время. Просто написала Кристи: *«Я заболела. Не смогу сегодня»*. Она ответила сухо: *«Выздоравливай. Альберт будет недоволен»*. 

Но мне всё равно.

Сегодня я не хочу думать о нём. Не хочу думать о клубе, о складах, о его глазах, которые смотрят на меня так, будто знают всё, что я скрываю. Сегодня я хочу быть просто Амалией. Не стажёркой, не шпионкой, не «очередным моментом». Просто собой. 

Хлоя ушла на пары, оставив мне записку: *«Не умирай. И не звони ему»*. Я улыбаюсь, читая её корявый почерк.

Она права. Сегодня я не буду звонить ему. Не буду думать о нём. 

Я беру книгу с полки — старую, потрёпанную, с пожелтевшими страницами. Это сборник стихов, который я купила на блошином рынке ещё в школе. Открываю на случайной странице, и мои глаза натыкаются на строки: 

*«Ты не можешь убежать от себя, но можешь найти себя в тишине»*. 

Тишина. Да, её так не хватает. Всё последнее время — это шум: музыка в клубе, голоса людей, его слова, которые звучат у меня в голове даже тогда, когда он молчит. 

Я закрываю книгу, кладу её на колени и смотрю в окно. Дождь рисует узоры на стекле, и я ловлю себя на том, что пытаюсь угадать, что это за фигуры. Вот — дерево. Вот — птица. Вот — лицо, которое напоминает... 

— Нет, — шепчу я себе, отворачиваясь. 

Телефон на столе вибрирует. Я вздрагиваю, но не подхожу. Пусть звонит. Пусть пишет. Сегодня я не для него. 

Вместо этого я встаю, подхожу к шкафу и достаю коробку с паззлами. Это новый, который я купила вчера. На коробке — изображение старого города: узкие улочки, фонари, которые только что зажглись, окна домов, светящиеся тёплым жёлтым светом. 

Я рассыпаю кусочки на стол и начинаю собирать. Сначала — края. Потом — фонари. Потом — окна. Это успокаивает. Каждый кусочек — это маленькая победа. Каждый раз, когда я нахожу нужный, я чувствую, как что-то внутри меня становится на место.