BMW мягко скользит по ночному городу. Альберт за рулём, правая рука свободно лежит на рычаге КПП. Его пальцы постукивают в такт джазу из динамиков — нервный ритм, не совпадающий с мелодией.
— Направо, — бросаю я, глядя в телефон. Карта показывает объезд из-за ночных работ.
— Знаю, — отвечает он, поворачивая налево. Уголок рта дёргается, когда я фыркаю. — Твой навигатор живёт вчерашним днём.
Запах его парфюма усиливается в замкнутом пространстве — древесина тека, перец, что-то животное и тёплое. Мой взгляд застревает на кадыке, движущемся под кожей, когда он глотает.
— Зачем вам моё мнение о духах? — спрашиваю, ломая тишину. — Я же «аматорка в красной помаде».
Он внезапно давит на тормоз. Ремень безопасности впивается в грудь.
— Смотри, — его палец касается подбородка, поворачивая моё лицо к витрине бутика. Золотые флаконы светятся как алхимические сосуды. — Ты пахнешь дешёвым марципаном и страхом. Это смешно.
Дверь магазина открывается с шелестом шёлка. Консультант в смокинге замирает, узнав Альберта.
— Для леди, — он сталкивает меня вперёд. — Что-то... — пауза, взгляд тяжёлый на затылке, — ...невыносимое.
Выбираю первый попавшийся флакон. Альберт выхватывает его, пробует запах на запястье. Морщится.
— Слабый, — бросает, разбивая флакон о мраморный пол. Осколки летят под ноги консультанту. — Следующий.
К третьей попытке понимаю — это не выбор духов. Это экзамен.
— Этот, — хватаю чёрный флакон без этикетки. Альберт подносит его к носу, глаза сужаются.
— Грейпфрут, кедр, жжёная вишня, — перечисляет он, капнув мне за ухо. Пальцы горят как угли. — Принято.
***
— Нравится? — внезапно спрашивает он, не поворачивая головы.
Я вздрагиваю, отрываясь от созерцания его кадыка. Он закуривает, прикуривая от автомобильной зажигалки. Пламя подсвечивает шрам на суставе — тонкую белую нить.
— Что именно? — переспрашиваю, чувствуя, как новое парфюмное облако окутывает меня: кедр цепляется за горло, вишня оставляет сладость на губах.
Он вдруг ускоряется, вжимая меня в кожу сиденья.
— Жизнь на краю. — Голос низкий, как рокот двигателя. — Возможность сгореть за секунду.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Коллекционер | 18+
RomanceЛюбовь или деньги? Чувства или репутация? #2 #9 документальная проза
