[Tản văn] Không khóc

Trí tưởng tượng phong phú cũng là một cái tội

Quay cuồng quanh vòng xoay cuộc sống, đối mặt với miệng lưỡi thế ai, còn ai dám chắc mình giữ được tâm hồn ngây ngô khi nào? Có còn chút gì của trí tưởng tượng phong phú năm xưa hay chỉ sót lại tư duy logic?

Mà kể cả có giữ được, làm sao để che dấu nó đây, làm sao để giải phóng nó đây, làm sao để gìn giữ nó đây?

Những tờ giấy viết rồi lại xé, vẽ rồi lại xé đã ngập tràn trong căn phòng tâm trí, bay lả tả khắp nơi. Bút chì gỗ, bút bi, bút nước, bút mực, thước kẻ, com-pa, màu chì, màu nước, màu sáp, màu dầu,... ngổn ngang khắp chốn, cũ kĩ mòn vẹt, rõ ràng chẳng hợp thời chút nào. Bị chôn vùi dưới tất cả là một sinh mệnh tách rời với thực thể, yên bình ngủ say.

Đó, tâm hồn thuần khiết của chúng ta. Nhỏ bé thôi, nhưng tuỳ từng người mà nó khoẻ mạnh hay bệnh tật, hào sảng hay điềm đạm, khiêm tốn hay cao ngạo,  tươi trẻ hay già nua,... Hiếm khi chúng ta gặp được nó lắm.

Tồi thì gặp rồi, gặp thường xuyên là đằng khác.

Tâm hồn thuần khiết của tôi là một đứa bé trai độ lên năm, nhưng lại thả buông mái tóc thật dài và mặc đồ nữ, chẳng khác gì gu thẩm mĩ "ai ai cũng mặc được" của tôi. Nhóc đó trắng hơn tôi nhiều lắm, cũng tuỳ hứng hơn hẳn tôi, ương bướng nghịch ngợm không để đâu cho hết, nhưng độ nhõng nhẽo dễ dụ cũng chẳng giấu nổi ai. Trong cái đầu bé xíu xiu là hằng hà sa số những ý tưởng, sáng kiến có khi thông minh, có khi ngu dại, lại có khi điên rồ, ai mà biết được. Chúng tôi chẳng mấy khi nói chuyện, nhưng chỉ cần một ánh mắt trao nhau thì ruột gan chúng tôi như dốc hết ra toàn bộ trước mặt đối phương, thấu hiểu vô cùng.

Còn vì sao gặp nhau nhiều à... Thì tôi là một cây viết - chưa đủ tầm để gọi là một tác giả, cũng là một người vẽ - chưa đủ trình để gọi là hoạ sĩ nghiệp dư. Không có trí tưởng tượng thì làm ăn được gì đây?

Tâm hồn thuần khiết của tôi ở độ tuổi quá nhỏ, trí tưởng tượng cũng phong phú hơn nhiều, tuy nhiên chẳng có gì đặc biệt và ngô nghê đến mức nực cười. Như những câu từ chẳng màng trau chuốt này vậy, cậu ta bảo tôi viết đấy. Những bức tranh tôi vẽ thường không tô màu, cũng ít khi dùng tẩy lắm, cứ nguệch ngoạc chẳng giống ai, ra hình thù là được. Rồi tự ảo tưởng nghĩ cách làm thế nào để vẽ cánh hoa trông như thuỷ tinh, làm thế nào để từ ba màu tô ra thành chín tông khác biệt, làm thế nào để viết các tông chữ sao cho thể hiện tốt tính cách nhân vật như "Undertale", làm thế nào để miêu tả nội tâm nhân vật phức tạp nhất theo cách đơn giản nhất... Tất cả đều hoàn hảo tuyệt vời, và nói trắng ra thì tôi yêu cậu ta lắm.

Nhưng chớ trêu sao, loại người như cậu ấy bây giờ không được phép tồn tại trong xã hội. Ở cái thế giới ngập ngụa lối sống đam mê thành tích, tiền bạc, lý trí, sự ngây thơ con trẻ là thức quà xa xỉ, và những con người đánh mất nó - ẩn dưới vỏ bọc "trưởng thành" - thường vô thức tìm cách giết chết tâm hồn thuần khiết của người khác. Những đứa trẻ ngày nay không có tuổi thơ, họ bắt chúng lo về nghề nghiệp gần ba mươi năm sau này chúng làm, nhồi nhét vào đầu chúng kiến thức vài năm nữa chúng mới cần học, phá bỏ trí tưởng tượng với cái mác "trẻ con" và "vớ vẩn". Bảo sao bệnh vô cảm đang ngày một lan rộng, chính chúng ta gây ra điều đó chứ ai.

Thành ra tôi phải giấu cậu ta đi, nếu không với lý trí dễ lung lay thế này thì cậu sẽ bị giết mất.

Ở bên ngoài, tôi tỏ ra cứng cỏi, lãnh đạm, nhàm chán. Chỉ khi nào thật sự thấy an toàn, tôi mới để cậu nhóc kia ra ngoài nghịch ngợm. Thế giới đầy rẫy nguy hiểm độc hại không phải là một sân chơi lành mạnh, không được đánh liều, chỉ cần sơ sẩy là tâm hồn non trẻ có thể chết bất cứ lúc nào. Tuy mới năm tuổi - và mãi mãi năm tuổi - nhưng thật may nhóc ta khá biết điều, không mấy khi làm loạn.

Tôi thừa biết trên quả đất bay vô định trong vũ trụ này, có khá nhiều người cũng che dấu một mảnh tâm hồn nhỏ bé như tôi. Thật khó khăn khi không thể là chính bản thân mình, nhưng bằng mọi giá ta phải bảo vệ được tâm hồn thuần khiết đó. Chúng chính là bản sắc cá nhân của ta, giữ cho ta không bị đồng hoá vào đám dông trăm người như một, là cốt lõi tồn tại của chúng ta.  Loài người phát triển đến bây giờ cũng đa phần nhờ trí tưởng tượng, hãy để chúng phát triển theo cách chúng muốn, bay cao, bay xa, bay mãi, có thế ta mới thoát khỏi vòng xoáy cuộc sống, đánh mất ý nghĩa của đời mình, tồn tại không mục đích, không tương lai, rồi lại lặp lại sai lầm khi tàn sát trí tưởng tượng của những thế hệ sau.

Đúng là cái gì nhiều quá sẽ là tội, trí tưởng tượng phong phú quá cũng là một cái tội. Nhưng ai biết được chứ, ít ra ta thấy vui vẻ hơn những người khác mà!