Иосиф Бродский

Холмы

Вместе они любили
Сидеть на склоне холма.
Оттуда видны им были
Церковь, сады, тюрьма.
Оттуда они видали
Заросший травой водоем.
Сбросив в песок сандалии,
Сидели они вдвоем.

Руками обняв колени,
Смотрели они в облака.
Внизу у кино калеки
Ждали грузовика.
Мерцала на склоне банка
Возле кустов кирпича.
Над розовым шпилем банка
Ворона вилась, крича.

Машины ехали в центре
К бане по трем мостам.
Колокол звякал в церкви:
Электрик венчался там.
А здесь на холме было тихо,
Ветер их освежал.
Кругом ни свистка, ни крика.
Только комар жжужал.

Трава была там примята,
Где сидели они всегда.
Повсюду черные пятна -
Оставила их еда.
Коровы всегда это место
Вытирали своим языком.
Всем это было известно,
Но они не знали о том.

По разным склонам спускались,
Случалось боком ступать.
Кусты перед ними смыкались
И расступались опять.
Скользили в траве ботинки,
Меж камней блестела вода.
Один достигал тропинки,
Другой в тот же миг пруда.

Был вечер нескольких свадеб
(Кажется, было две).
Десяток рубах и платьев
Маячил внизу в траве.
Уже закат унимался
И тучи к себе манил.
Пар от земли поднимался,
А колокол все звонил.

Внезапно кусты распахнулись,
Кусты распахнулись вдруг.
Как будто они проснулись,
А сон их был полон мук.
Кусты распахнулись с воем,
Как будто раскрылась земля.
Пред каждым возникли двое,
Железом в руках шевеля.

Один топором был встречен,
И кровь потекла по часам,
Другой от разрыва сердца
Умер мгновенно сам.
Убийцы тащили их в рощу
(По рукам их струилась кровь)
И бросили в пруд заросший.
И там они встретились вновь.

Еще пробирались на ощупь
К местам за столом женихи,
А страшную весть на площадь
Уже принесли пастухи.
Вечерней зарей сияли
Стада густых облаков.
Коровы в кустах стояли
И жадно лизали кровь.

Электрик бежал по склону
И шурин за ним в кустах.
Невеста внизу обозленно
Стояла одна в цветах.
Старуха, укрытая пледом,
Крутила пред ней тесьму,
А пьяная свадьба следом
За ними неслась к холму.

Кто их оттуда поднимет,
Достанет со дна пруда?
Смерть, как вода над ними,
В желудках у них вода.
Смерть уже в каждом слове,
В стебле, обвившем жердь.
Смерть в зализанной крови,
В каждой корове смерть.

Смерть в голосах и взорах.
Смертью полн воротник. -
Так им заплатит город:
Смерть тяжела для них.
Нужно поднять их, поднять бы.
Но как превозмочь тоску:
Если убийство в день свадьбы,
Красным быть молоку.

Смерть - не скелет кошмарный
C длинной косой в росе.
Смерть - это тот кустарник,
В котором стоим мы все.
Смерть - это все машины,
Это тюрьма и сад.
Смерть - это все мужчины,
Галстуки их висят.

Смерть - не скелет кошмарный
С длинной косой в росе.
Смерть - это тот кустарник,
В котором стоим мы все.
Смерть - это наши силы,
Это наш труд и пот.
Смерть - это наши жилы,
Наша душа и плоть.

Розы, герань, гиацинты,
Пионы, сирень, ирис -
На страшный их гроб из цинка -
Розы, герань, нарцисс,
Лилии, словно из басмы,
Запах их прян и дик,
Левкой, орхидеи, астры,
Розы и сноп гвоздик.

Прошу отнести их к брегу,
Вверить их небесам.
В реку их бросить, в реку,
Она понесет к лесам.
К черным лесным протокам,
К темным лесным домам,
К мертвым полесским топям,
Вдаль - к балтийским холмам.

Холмы - это наша юность,
Гоним ее, не узнав.
Холмы - это сотни улиц,
Холмы - это сонм канав.
Холмы - это боль и гордость.
Холмы - это край земли.
Чем выше на них восходишь,
Тем больше их видишь вдали.

Холмы - это наши страданья.
Холмы - это наша любовь.
Холмы - это крик, рыданье,
Уходят, приходят вновь.
Присно, вчера и ныне
По склону движемся мы.
Смерть - это только равнины.
Жизнь - холмы.

Бродский, 1962 год.