Sabah erkenden kalktım ve elimi yüzümü yıkamak için banyoya girdim. Banyoya girip elimi yüzümü yıkadım. Evden bazı sesler geliyordu. Değişik bir dilden geliyordu. Kalın sesliydi. Sesin geldiği tarafa doğru gittim. Acaba neydi bu ses? Sesin geldiği yere doğru yaklaştım. Ses daha çok geliyordu. Ses yatak odasından geliyordu. içeri girmedim ama gizlice dinledim. Bu ses adama aitti ama neden böyle konuşuyordu ki? Adam birden sesini kesti. Kapının mozaikli camı vardı ve adamı net olmasa da görebiliyordum. Sağ tarafa doğru konuşuyordu. Sesini kestikten sonra benim olduğum tarafa doğru birden baktı. irkildim ve hemen oradan uzaklaşıp odama gittim. Sen neden herkesin işine karışıyorsun be! Ah, salak kafam! Adam inşallah beni evinden falan atmaz.
Herkes kalkınca birlikte kahvaltı yaptık. Adam hiç bahsetmemişti. Demek ki bana kızmadı. Kahvaltı bittikten sonra oturma odasında biraz oturduk. O sırada bir şey dikkatimi çekti. Adamïn oğlu bir kitap okuyordu. Ona sordum:
"Ne okuyorsun? Arapça mı o?"
"Hayır."
"Neyce peki?"
"ibranice."
ibranice mi? ilk defa duyuyorum. Peki neden bunu okuyorsun?"
"Zamanla anlarsın."
Ben duruma şaşmamış değildim. Bir insan neden ibranice öğrenir ki? Ve zamanla da anlayacakmışım. Çok ilginç doğrusu. (bkz: ibranice Yahudilerin kullandığı bir dil)
Evde biraz oturduktan sonra adamla beraber dışarı çıktık. Evleri tek tek gezecektik. Köy büyük olduğu için ve ben de işimi bir an önce halletmek istediğim için bütün evlere bakmamız geceyi bulabilirdi. Zaten çıktığımızda da saat öğle 3'tü.
Köyün meydanındaydık. Ben ona neden burada caminin olmadığını söyledim. Aldığım cevap karşısında şok oldum.
"Bizim inancımız farklı."
"Nasıl yani. Tüm köyün mü?"
"Nerdeyse. Sadece şu dağdaki ev var ya, oradaki adam Müslüman."
"Hangi dine inanıyorsunuz? Hristiyan, Yahudi falan mı?"
"Hayır. Biz sadece Allah'a inanmıyoruz."
"Ateist o zaman."
"Çok soru sorma istersen."
Birlikte bir evin kapısını çaldık ve fotoğrafla adama kardeşimi gösterdim. Ama tanımadığını söyledi. Çoğu eve baksak da kimsenin haberdar olmadığını öğrendik. Adam bana son kez bir yere gitmemiz gerektiğini söyledi saat gece 1 iken.
