Sonum olduğunu bilseydim başlamazdım, başlamak ne kelime karşına çıkmazdım. Görmezden gelir ve başımı başka bir tarafa çevirirdim. Dikkat etmezdim bile, öylece geçip giderdim yanı başından. Boş kalan fotoğraf albümümse boş kalırdı mesela, acı vermezdi en azından. Bir gün bile gülmezdik karşılıklı. Daha ciddi olur, soğuk davranırdım sana ve sıcaklığını hiç ama hiç hissetmezdim. Gömleklerimi kendim ütüler sana bırakmazdım, odamı kendi ellerimle toplar, sana zahmet bile vermezdim. Konuşmaları yarıda keser, sonunda neşelenmezdim. Tek başıma kahvaltı yapmaya devam eder, hafta sonu kahvaltı keyiflerimiz dahi olmazdı. Hiçbir şey olmazdı.
Bilseydim seninle bir sonum olduğunu kaçardım, hem de koşa koşa. Yemeklerini tatmazdım bile, kırardım bir yumurta yeterdi açlığıma. Kendi kabuğumda kavrulurdum, yalnız kalırdım ben yine. Alışkındım zaten yalnız kalmaya. Neden geldin ki sen hayatıma? Beni benden neden eyledin? Şimdi zorlanıyorum ayağa kalkmaya, kalkamıyorum ki. Çözümü bilmiyorum, aklım firari... Her geçen gün birilerini sana benzetiyor, tanıştığım insanlarda da seni arıyorum. Ama nafile bir uğraş ne yapsam sen gibisini bulamıyorum.
Bilseydim seninle bir sonum olduğunu ölürdüm, ölürdüm de seninle bir başlangıç yaşamazdım. Hoş, yaşayan bir ölüden farkım yok. Özgür ama kapana kapatılmış bir kuş gibi çırpınıyorum kafesimde. Öylece sayıklıyorum yerimde. Bilmeliydim, bilemedim.
Bilmeliydim seninle bir sonum olduğunu, evet dememeliydim.
Kapılmamalıydı gözlerim gözlerine, gözlerinde kendimi görmemeliydim. Bırakmamalıydım asabiyetimi elden. Elinden hiç tutmamalıydım. Bir başlangıçla, kendimi ölüme götürmemeliydim. Küçücük olan o masum kalbimi, eline bırakmamalıydım işte.
Ne bir sinema keyfi, ne de play-station macerası yaşamamalıydım. Yaşadığım onlarca macera, şimdilerde oldu kâbus... Adım attığım her adım, anılarla anı oldu.
"Bilirim gidenlerle ölünmez ama kalanlarla da yaşanmıyor.
Artık son bir dalga beklerim, alıp beni de götürsün diye."
ŞİMDİ OKUDUĞUN
Ömrünü Ömrüme İlikler Misin?
RomanceHiçbir Aşkın, hiçbir ayrılığın önsözü yoktur. Son sözü vardır. "İlk görüşte Aşk'a inanmayan, hiç Aşk'a inanır mı?' Ve ayrılığı bilmeyen içinden uğurladığına hiç ağlar mı? Bu kitap, kapağını açan her ele ruhunu ele verir. Ben de sadece ruhumun kentin...
