Carian nama Mak dicari, lalu ikon panggilan di sentuh. Tunggu, sebelum panggilan disambung. Sambil menunggu panggilan dijawab, tangan Zaim lincah mengacau Nestum 3 in 1 sebagai jamahan pagi. Juga sebagai basahan tekak untuk membakar rokok. 'Assalamualaikum mak, mak sehat?' 'Sehat je yim. Kat mane ni? Makan dah ke?' Berbual dua beranak. 'Tengah nak makan la ni mak. Baru kacau nestum ni, mak dah makan ke tu? Senyap je ayah semua mane mak?' Bual Zaim. 'Ayah kau pergi pasar, abang Iwan kau takde, balik Shah Alam, ade kenduri rumah mertua dia, tak balik ke yim? Mak berdua je dengan ayah kau ni.' Serba salah Zaim menimbul. 'Yim tak balik la mak minggu ni, nak pergi kampung Syakir lepak sane kejap jumpa nenek.' 'Kau jangan nak susah-susah kan nenek tu yim. Nak balik sana bila ni? Hati-hati Zaim. Jauh tu.' Zaim senyum seakan menerima restu dari ibu nya. 'Kejap lagi gerak la ni mak, nanti kirim salam kat ayah ye, nanti Yim terus balik rumah mak dari sane nanti ye. Lagi satu Yim dah masuk kan duit dekat account mak ayah.' 'Terima kasih la Yim, itu la duit belanja mak ayah kau. Alhamdulillah. Tapi macam banyak je Yim?' Celoteh ibu nya, Puan Kalsom, suri rumah sepenuh masa. 'Ada lebih sikit mak, dapat bonus. Tuh bagi lebih sikit buat belanja mak ayah tu. Nanti madu mak Yim belikan ok.' ' Alhamdullilah, jangan boros tuh Yim, sampai sane nanti bagi sikit ke nenek tu. Ok lah hati-hati tuh Yim. Kalau ada pape call mak, Assalamualaikum.' 'Ok mak, Waalaikumsalam mak.' Fikiran Zaim melayang, terbayang wajah mak ayah nya di rumah. Rindu mendatang, bayang senyuman. Lembut, damai. Kasih tiada ganti. Kasih membawa Syurga. 'Ya Allah permudahkan urusan mak ayah ku Ya Allah' Hati sayu Zaim membisik. Merintih tolong kepada Tuhan. Semoga diperkenan. Menjaga dalam lindungan yang Maha Esa. Harapan si anak, berdoa si anak. Meminta kenan pada yang Tunggal.
*****
Tingkap cermin kereta dibuka, menurun. Tangan dihulur, kad diberi. Menunggu jumlah tertera sebelum not RM50 dihulur, baki berkeping dipulang, kecil menilai. Senyum dilempar kepada Aisyah, nama yang digantung. Petugas. Sebelum menekan butang cermin menaik, dibakar rokok sebagai teman. Mengharap yang terakhir sebelum sampai ke tuju. Senyum sendiri. Penghawa dingin kereta dimati. Nikmati angin kampung yang halus. Mentari yang kian melabuh, kekuningan di awan menampak. Senja.
*****
Pesanan dihantar kepada sahabat nya, dikepil gambar sebagai bicara. Gambar Zaim bersama nenek dan Rashid, sepupu kepada Syakir. 'Nice nice. Kem salam kat nenek n pendek.' Tersenyum Zaim.
'Mak yim dah sampai tau.' Pesanan ke dua kepada mak. Tidak melupa. 'Ok yim kirim salam nenek.' Berbalas.
*****
Selimut kampung, bau yang kian melupa. Gamit. Empuk bantal, beralas toto. Tangan diampung di dahi. Senyum. Tidur.
