Contrairement à tout ce que pouvait raconter Alejandro Reyes, sa rencontre avec Onisim Wolkov, son petit-ami, n'avait été ni simple, ni romantique. Le russe ne lui était pas tombé dans les bras aussitôt qu'il l'avait vu, et ce n'avait pas été l'amour au premier regard. Ni au second d'ailleurs. Pas plus qu'au troisième.
A vrai dire, avant que Nym et Reyes ne finissent par se déclarer mutuellement leur flamme dans la cuisine d'un appartement de Bordeaux, la nuit, sous une couche assez épaisse de farine et de glaçage au beurre, il s'était écoulé 1 an, 7 mois, 16 jours et 2 heures.
Le tout avait été rythmé de péripéties et de rencontres hasardeuses qui menèrent, à terme, les deux garçons à se lancer à la fois dans le partage d'un appartement, d'un lit, voire de salive.
En voici le récit.